他会把手机日期设置各种纪念日，比如恋爱一百天、一百五十天……

他会时刻记下辛语喜欢吃的食物和口味禁忌。

他会学习吃辣。

他知道辛语讨厌打电话和打视频，会迁就她输入文字。

程杭一时常抱怨，“文字不带情绪，我感受不到你需要我。”

“滚！谁说文字不带情绪，这个字明明就带有强烈的个人情绪。”

辛语会满脸笑意地看着他发来的抱怨，想象着他一身正装躲人坐在角落里，烦闷着表情摁动键盘，她很喜欢。

程杭一发来一个表情包，掩面哭泣的动图。

明明已经感受到秋天的凉意，怎么却觉得快要春天了呢。

好喜欢。

但是程杭一不是事事纵容辛语，他有自己的做事原则，早餐必须吃。

程杭一尽量接送辛语上下班，把她从床上薅起来，带她去吃早餐，实在来不及时会买早餐让她在路上吃。

辛语睡眼惺忪地捏着烫手的煎饼，不小心把酸辣的萝卜丁掉在他车上，程杭一竟然没恼，体贴地递纸巾给她。

“不用每天接送我，太麻烦了。”辛语是辛苦命，她口是心非地表达不满，“你公司离这里挺远的，上下班正是高峰期，来回挺耽误时间的，我乘坐地铁就可以。”

实际上，辛语更喜欢拖延到最后一刻出门，人在前面跑魂魄在后面追，一路狂奔着跳进闪灯的车厢内，在上班时间的最后一分钟打卡签到……

程杭一规划性太强，他体会不到辛语每天早上兵荒马乱又劫后重生的侥幸心理，“早出门十分钟就不会这样慌张。”

“你不懂我们打工人的快乐。”辛语寥寥终结话题，程杭一愿意送就送吧，可能过段时间，他自己就嫌麻烦放弃了。

“辛语姐，你最近到得好早啊。”这句话，辛语已经听到五个人说出。

辛语疲惫地扯着笑容，“今天出门早了一点，路上没有堵车。”

“送你上班的是男朋友吗？”有时候别人会更换早晨的第一个招呼话语。

辛语信口胡诌，“顺风车司机。”

“司机服务真好，竟然帮你开门。”

“……”辛语会警告程杭一不准备帮自己开车门。

程杭一煽情又腻歪，送辛语上班后，在她下车前，一定会吻她，有时候是匆匆在脸颊上落吻，有时候吻落在唇上，会变得缠绵又耗时。

辛语看到从车旁经过的彭云景，她立刻俯下身，狗狗祟祟地偷瞄等待着彭云景经过。

程杭一越过车窗向外看，“同事？”

“嗯，擅长嗅八卦的同事，如果被她看到，我们谈恋爱的事情，可能会传得仓管师傅都知道。”

辛语不喜欢有惊无险这类词语，随时有失手的可能，她敷衍地在程杭一脸上亲吻一下，“我走了，你以后别送我了。”

“公司有你喜欢的人？”程杭一捏着她的手腕，不让她走。

辛语瞪眼睛，“当然没有，在办公室谈恋爱要每天化妆，太累了，不想谈办公室恋爱。”

“在这里亲一下，放你走。”程杭一指着自己的唇。

“……”辛语不喜欢舌尖触碰时的黏腻感觉，不喜欢深吻时喘不上气时的慌乱感觉，不喜欢吻过后不受控制的心跳急速。

实在要吻的话，她选择敷衍地贴一下。

辛语抬起右手，用食指和拇指紧紧地捏着程杭一的上下嘴唇，两瓣嘴唇卖萌似地嘟着，她凑过去匆匆地贴了一下。

程杭一自然不满，伸手要拉她。

辛语已经麻溜地滚下车，她嘴里理直气壮地念着，“你就说亲没亲吧。”

见缝插针地占便宜，可能是让程杭一每天坚持送辛语上班的动力。

还有件事情，辛语觉得应该和程杭一开诚布公地谈一下，太频繁了，她吃不消。

这天下班后，两个人都不想在外面吃饭，恰好家里采购有食材，便商量着回家做饭。

吃饭时，辛语便一直在寻找机会，怎么开口对程杭一提“克制”的事情。

辛语心虚地抬眼看程杭一，年轻、精力旺盛，让他节制，有些不道德。

人就要趁着年轻多谈几次恋爱，否则压制情感，一旦泄口便有些势不可挡。辛语以为程杭一是高冷清贵的优雅绅士，但实际上程杭一又闷又骚，蛮横又不讲理。

还好天气没那么热，辛语可以适当穿高领衣服，却不得不向别人解释她的嘴唇为什么总是红肿的，“上火、口腔溃疡、细菌感染……”她的借口用遍了。

不行，她必须提出抗议。

吃过饭，两人把碗筷端去厨房，程杭一默认地走开，把厨房留给辛语。

辛语站在带着油烟味的厨房，地上掉着菜叶子，碗筷碟子放在水池里，乱糟糟的厨房，她突然涌起一股坏脾气。

理由找到了，接下来要借题发挥了。

“我不想洗碗。”辛语洗手，把厨房门关上。

程杭一坐回沙发上，沉默不语。

辛语走过去，把他手上的手机夺过来，正想控诉一两句，把错误归在程杭一身上，借机严重化事态，最好是两个人能吵一架，再有一段不长不短的冷战期，这样她就可以借机回家住一段时间。

“嗯……”这声不是程杭一发出的，是手机里面。

软又媚，酥麻骨头。