她和程舒，就像两条生活在鱼缸里的鱼，通常来说，一方死去，另一方就不能独活。

但如果程舒死了，她应该会首先以为他在发呆，疑惑他怎么不动，然后无所谓地摆动尾鳍，游向别处。

直到他的尸体沉底，没多久，细菌大量繁殖，他的身体开始腐烂，鳞片剥落、组织腐化，她才迟钝地反应过来，原来他已经死去多时。

鱼的记忆短暂，她记不得很久，记起，遗忘，再记起，再遗忘。

饿了以后，她会吃掉他的尸体。

-

星期六，程琅醒来的时候是上午十一点，她平时要去学校上早读，起得早，放假程舒都会让她多睡会，不过最多也是睡到九点多，起这么晚还是头一回。

程舒把她要穿的衣服放在了枕头边，冬天会放进被窝里，暖热了直接穿。她自己不会选衣服，校服对她来说简单又合适，程舒帮她买的新衣服，如果不是放到她面前，她根本不会穿。

她自己挑，穿来穿去都是旧的那几件，领子的边缘长年累月下来，都是磨损的痕迹。

也许是因为她有点恋旧。

光线从窗外折射进地面，地砖的缝隙亮堂堂，粒粒分明的尘埃在光束下跃动。程琅换上他提前准备好的衣服，下地穿鞋，揉着眼睛经过那里，亮光从脚趾间悄然溜走。

程舒不在外面，她从房间里出来没看见他，在屋子里走了一圈，又去门口看，都没见着他人影。

他出门了？不应该，她今天休息，他通常都会陪她。

桌面上有程舒留下的饭菜，用东西严实罩住，她走过去，摸到碗是凉的，他离开应该有一段时间了。

程琅的右眼皮突然跳了下，涌上来不好的预感。

脑海中响起程舒在她面前念叨过的话——当时家里停电，他借着微弱的烛光，用针线替她缝补衣服，突然摸着眼睛，絮絮叨叨起来。

“右眼皮跳了好几下……左眼跳财，右眼……是跳灾，唉怎么办……希望不要有坏事发生，保佑小宝和我都平平安安……”

她笃定地说他是迷信，等轮到她自己的时候，又半信半疑起来，虽然清楚这是正常反应，心里却仿佛压着块石头，隐隐有些不安。

肚子发出的咕噜声打断了她。

程琅去拿筷子，短短的几步路，已经把程舒的死状想了几种，很渗人。

她返回去，坐在凳子上摇了摇头，将不好的想法驱逐出脑海。

把米饭当成是程舒，筷子竖着用力插进去，取出来，两个深深的小洞。

埋怨起他有事也不说一声。

等他回来，有他好果子吃。

她没有等到程舒，写作业也沉不下心，想打电话，结果发现他把手机放在了家里。

太阳悬得高，要把人晒化，出门前，程琅看到了那辆停在门口的自行车，陈旧的二手车，有被雨点腐蚀出的锈迹。

刺眼的太阳光让她眼前出现幻觉，交错的光线在热浪下幻化出人影，她好像看见了程舒骑在车上，冲她招手。

“小宝！快上车。”

睫毛将阳光分割出阴影，她眨了下眼，除了一辆自行车外，没有别人，也没有程舒。

皮肤上的水份在散失，她捏紧了手机，转头离开。

路上有踩着三轮车卖凉粉的，细圆的轮胎碾着青石板路，滚过不起眼的小石子，车身颠簸了一下。以往是阿婆，这次的似乎是她的儿子，又或者是女婿，她不清楚，看了眼准备走。

后面有人叫住她，“哎，小妹，买不买凉粉啊，今天怎么没看见你哥？”