我因老家有喜事，正巧找张兄请假，便听得几嘴她有求于人的事。

她想在实验室楼后头的空地上生火，那时过来，是想讨张兄的同意。

她虽然是个鬼灵精的女娃娃，却在大是大非之事上很有规矩，只等师长允许才好干“大事”。

张兄自是当场应下。

毕竟自她出现以后，张兄的毛笔字就有了用武之地。

那些年，我时常见到张兄在橱窗栏前裁剪红纸，开心得紧。

或许是听者有份，但更多的是她本性极好，尊师。

后头几年，我时常能分得一袋打包好的卤味。

回到家以后，我也总能破例，饮下一杯年时托老家亲戚带来北城的竹青酒。

那卤味莫名下酒，每每佐以，饮下竹青，便觉与少年时从父亲口中偷下的，并无二致。

99年，原则上是她最后一年本科。

彼时，她的本事其实已不拘于同期的同学，不拘于本科。

若非学校定下的死规矩，将要授予她的学位必定不止于本科。

不过那年，学校到底还是为她破了规矩。

依着她的决心，允她跨了学科，去念法医。

我本以为这就是我们最后的交集，却不曾料想，博士前，她又一次破了学校的规矩。

她选了独辟蹊径的研究方向，开创性探索临床医学与法医学的交叉融合。

医学院里没人能教得了她。

没人做过相关研究，当得了她的导师。

我是唯一一个有半分交叉研究而搭上边的人。

我被张兄又一次赶鸭子上架，成了她博士时期的导师，也成了她的学生。

03年非典爆发。

当时，全国能够分离培养病毒的实验室，两只手就数得过来。

临危受命降至北城大学医学院。

她报了名，我也报了名。

张兄念我次年将到退休年纪，不肯让我去一线。

于是我只能待在P3实验室外，帮忙做上一些消杀工作。

非典爆发初期，外界盛传病人致死率极高。

临危受命的医学院，需要从非典病人的鼻拭子、颊拭子，还有排泄物中看看，到底这些地方有没有病毒。

病理学和病毒学相关的博士和研究生拒绝了不少，老师也是。

我当然能理解。

毕竟，学位和职称都没有自己的命重要。

但她带头去了小汤山，直接去最现场采集。

P3实验室为了保证在里面的实验人员不受感染，需要保持负压环境。

将病毒压到低处的过滤槽，过滤与吸附病毒。

正常情况下，实验室一般是负40到60帕，但学校为了保证实验人员的安全，将压力调到了负200帕。

德国专家说，在P3实验室的工作环境中，实验人员所能够承受的身体极限是6小时，至多，至多是9小时。

但她在里面每日都待了超过12个小时。

我在门口当班，跟个看门人一样。

掐着钟表看过来，最是清楚不过。

可以料想到，身体机能在他们这群实验人员成功培养出病毒以后都发生了紊乱。

她待到后期已经冒了一脸痘，却还是那个爱冲人撒娇，说自己不漂亮了的女娃娃。

03年同年，她毕业，正式离开学校。

而逢年过节时的问候与见面，到底没能让她与我断了亲，有任何疏远。

她知我一心惦记着她的卤味配方，却坚定地与我夫人站在一块儿。

只肯每一年让我尝上数回卤味，再饮下几杯竹青酒。

我知道，她应当是从我的老态中看出了我的身体终究向岁月伏低做小，不比从前。

而她当年唤过的“老头”，到底到了时间，成了真正的老头。

因我个人身体原因，无法生育。

夫人与我，今生无缘，膝旁无子无女。

与夫人相互扶持，忙忙碌碌至中年，莫名得一机缘。

偶遇一天真、烂漫、活泼、热忱、赤诚而有天赋的学生，亦是我的老师。

亦如获一女，得以成全此生舐犊之情。

23日，听闻噩耗，枯坐于家中阳台。

伸手再碰竹青酒，味道已大不如前。

我便散洒了那坛竹青，决意来生再饮。

1987年，20年前。

我在恩师白为民家中，曾与恩师一家老小同坐于黑白电视机前，共赏一部影视剧。

也不知当时在大洋彼岸的她有没有看到过，是海岩编剧的《便衣警察》。

现下，在坐的许多小友应当是未曾听说过这部剧，不过可能，电视剧中的主题曲，或许你们曾经听过你们的父母，或是家中的长辈，唱响过……

几度风雨，几度春秋，

风霜雨雪搏激流。

历尽苦难，痴心不改，

少年壮志不言愁。

几度风雨，几度春秋，

风霜雨雪搏激流。

历尽苦难，痴心不改，

少年壮志不言愁。

金色盾牌，热血铸就，

危难之处显身手，显身手。

为了母亲的微笑，

为了大地的丰收，

峥嵘岁月，何惧风流！

刘长江

2007年3月1日于童念初追思会现场

……

……