指针刚过九点，梵音会所内的卡座已经满了。

悠扬醇厚的提琴音彻底盖过了窗外的淅沥雨声，室内光线喑哑暧昧，穿着统一制服的侍者端着托盘穿行在人群间，脸上挂着得体又绅士的笑容。

“您好，18号卡座客人送您的酒，一杯薄荷茱莉普。”

祁放单手撑额正懒散地歪在吧台边，闻言顺着侍者的指向看去。

西装革履的男人端坐在卡座中间，隔空朝他举杯，他身旁，一群精英似的同伴低声起哄，但即便如此，也只是轻声笑闹，并不喧哗，将教养体现得淋漓尽致。

祁放的目光落到对方脸上，视线交错间，男人颇自得地勾了唇，他自认英俊挺拔，在外从未受挫，对视一眼，正欲起身，祁放却忽然笑了。

那笑意既轻佻又散漫，仿佛泛着冷光的薄刃，轻飘飘地割断了男人的幻想。

祁放指尖抵住挂满水汽的酒杯往旁一推，一声清脆的碰撞声响起，被他拒过的酒已成排挤在吧台内缘。

不顾男人瞬间苍白难堪的神色，祁放侧目，鸦羽般的睫毛微扇，视线落回原位。

相隔不远的卡座内，漂亮娇媚的女生正倚着人撒娇，她一身红裙，细细肩带缀在欺霜赛雪的肩膀上，指尖一粒剥好的荔枝，甜笑着要喂给身边人吃。

以那个角度，被她倚着的人只需微微低目便能饱览风光，可那人偏偏僵着脖子，目光虚浮在别处，因为屡次推拒，身体几近腾空在沙发边缘。

女生仰起脸，笑意盈盈地催他：“家明哥，你吃呀。”

“不用——”

“吃嘛，我都剥好了。”

美人在怀，青年却不识风月，背脊绷成钢板，十足柳下惠。

卡座里还有其他人，皆是些大腹便便的中年男人，身上的衣饰非富即贵，虽看似在热络攀谈，眼风却时不时扫过这一对“金童玉女”，嘴角带着暧昧的笑容。

荔枝果肉快被戳到嘴边。

祁放觑着对方紧抿成直线的唇，漫不经心地想，这人还能撑多久？

一分钟？

30秒？

祁放低头啜饮了一口柠檬水，青柠酸得要命，他却面不改色，纤细白皙的指尖搭在大理石吧台上轻点，一下、两下。

才第三下，就听卡座那边忽然响起一声惊呼，祁放抬眼，紧扒着人不放的女生半摔在沙发里，而青年……

青年站在卡座前，身姿笔挺，像一柄被收纳在刀鞘里不见天日的剑，格格不入地杵在那里。

“抱歉。”

祁放在乐声的间隙里听见他的声音，如浸入冰水的提琴，说：“我先去一趟洗手间。”

卡座里，男人们面色不虞，他却走得果断，途中踩到滚落在地上的荔枝果肉，汁水四溅，也不曾停留半秒。

人走了，祁放坐姿未变，仍旧懒洋洋歪着，脑子里回想起之前听到的零星对话。

“王总，这个项目的细节我再和您……”

“哎，年轻人，急什么，不要动不动就谈生意。我知道你们是学生，老是谈生意多俗气。对了，小梁，你今年多大来着？”

“……23。”

“嘶，才23岁，真是年少有为啊。你看，我家囡囡今年22，和你倒是年龄相仿，囡囡，还不快拿酒敬一下你学长？”

23岁，学生，和医药器械公司的老总来高级会所谈项目。

求人投资，却酒不会喝、女人不会哄，穿一身廉价且不合身的西服，浑身上下都写满了“抗拒但忍耐”的气息。

可他缺点这么多，他却坐在这里看了他一晚上。

只因，今晚会所里这么多人，他第一眼就看见他——看见他那张绝顶英俊又极合他喜好的脸。

正想着，隔一扇雕花玻璃酒柜，光怪陆离的背景下，青年身影再次出现在祁放视线中。

看来他已经意识到自己走错卫生间的方向，途中正好有侍者经过，两人短暂交谈几句，少顷，青年点点头，步伐一转，直直朝祁放的方向走来。

随着青年的靠近，在会所暧昧朦胧且黏腻的熏香气味里，祁放意外地嗅到一点肥皂气息，廉价、却很干净的味道。

祁放低头饮水，看似压着眼睫，却在不动声色地打量。

离得越近，皮囊便越能杀人。

他那张脸，应该是上帝的得意之作，尤其站在灯下，光影描摹出他的骨相轮廓，更显眉眼深邃、鼻梁高挺，下颌线弧度利落且锋利，薄唇紧抿，即便面无表情，也足够招蜂引蝶。

在人人都放松纵乐的环境里，他却仍将自己包裹严实，扣子规矩且严苛地扣到最上一粒，被暗色领带彻底缠绕锁死，浑身上下除了那张脸，不露半分春色。

他走得目不斜视，半分注意力都不曾分给祁放，擦身而过的瞬间，祁放掩耳盗铃般地别过头，脑子里漫无边际地想，这人有185吗，是不是太高了，太高对颈椎不好，接吻的时候得吊着，容易头疼。

一杯柠檬水快要见底时，祁放的手机响了。

楚含烟在电话那头低声问：“放放，你在哪儿呢？”

祁放漫不经心地回：“梵音。”

“你去喝酒了？怎么不叫我！”楚含烟的音量忽而拔高：“我看你微信不回，以为你搁家里练舞呢。来Space吗？姓林的那小子今晚组局——”

“没喝酒，不去。”

祁放冷淡打断对话，说：“心情不好，近期别叫我。”

楚含烟沉默了一下，问：“是不是因为你家里那事儿？”

祁放轻扯唇角，嗤笑了一声：“不至于。”

“那你……”

楚含烟犹豫了一下，低声说：“我跟你说啊放放，正巧，今晚有人议论这事，说最近好几次看到你爸的车出现在外国语学院门口……”