书册图片上，是摞在一起的第一期杂志的照片。展露出的杂志封面上，标注着主编的位置刚好有些折痕，但是仔细辩识，确实能看出“边江越”三个字的轮廓。

宋延嘉恍然大悟。

但她紧接着注意到，封面左下角还有几个字，似乎写着“封面摄影/X”。

突然灵光一闪，她也指向那图片，指向第一期封面上古色古香的红墙，以及墙上几枝金灿灿的银杏叶。

“容我好奇一下……这张封面图的摄影师是谁？”

对上女孩狡黠的视线，夏行谦顿了一下，失笑：“……是我。照片拍摄于京大的静园。”

猜中的宋延嘉整个人都喜气洋洋：“您的艺名换了，风格倒是没怎么变。”

夏行谦无奈地揉了揉眉心，解释道：“这个‘X’，其实是边江越自作主张……我自己的名字，他说排版不好看。”

宋延嘉差点给口水呛着。

“……胡说！”她忍俊不禁，小声反驳。他的名字，明明听起来也好听，看起来也好看。

夏行谦看着她的样子，虽不知她具体在高兴些什么，自己笑意却也不觉更加柔和。而后，他继续道：“五百本的销量不算差。总之杂志办了下去。直到大四那年。准备论文之外，我的室友接受了京大的保研，我申请出国深造，其他人也陆续开始准备毕业。

“江越是最大胆的。他开始在京城内寻找可以挂靠的单位，要给《去日留影》申请正式的杂志刊号。

“我在大四的寒假率先拿到了offer，最闲，那年春节我没回章城，而是跟着江越，逛了一遍京城。”

“……哇。”看着十周年特刊上轻描淡写一句“正式申领刊号”，宋延嘉由衷发出小小的感慨声。

夏行谦也略有些出神，仿佛跟随记忆回到了九年前那个冬天。直到除夕放假之前，他们每天都坐很久的地铁或者公交，去往京城的陌生角落。道路上的景色，直到今天仍然历历在目。清晨的阳光，结冰的河面，打滑的道路，呼出的白气；玩闹的小孩，散步的老人，忙碌的上班族，茫然的他们。

打不通的电话，敲不开的门。放凉的茶水，嘲弄的话语声。

很多本该让人低落的细节。可边江越从没认输。

那时候的他……

夏行谦在短暂的沉默间低低叹了口气，垂下眼。

“在春季开学前，我们总算找到了一家出版社，愿意扶持我们的杂志。大学的最后半年，在拿到刊号之前，《去日留影》已经卖进了京城至少五所大学。”

那之后，是夏行谦近乎缺席的时间。

西五区和东八区，一个白天，一个黑夜。对于刚刚投身于工作的人，和尚未完全融入异国他乡的人而言，保持联络远比想象中困难。

即使夏行谦通过电子邮箱向国内发送了很多的摄影作品，也收到了许多的回信，他们仍然无法真实感知到对方的喜怒哀乐。

只有假期里短暂的见面，报喜不报忧的寒暄，维系着友情的温度。

直到那一天。

边江越突然双腿无力、无法站立的那一天。

这段过往被夏行谦一笔带过，但宋延嘉仍然心里一紧。她尝试记住了那个叫作“多发性硬化”的病名，听对方缓缓道：

“江越要养病，雨薇也没法不理会他、独自工作。我趁假期在国内的时间，联系上了一位在《青年》杂志从事编辑工作的学姐，请她帮忙接手《去日留影》的总编一职。”

《青年》杂志——宋延嘉呆了一下。这可以说是国内最有名的文艺杂志了。

“我的室友在完成硕士学业之后，也选择了回到《去日留影》，成为了编辑部的图片主编，直到现在。”

宋延嘉一下子反应过来是谁：“陈文翰老师？”这位大哥，行不更名，坐不改姓，真名走天下，绝不用艺名，她应该没认错。

夏行谦点了点头：“是他。”

宋延嘉肃然起敬。周年联谊时她也见过陈文翰，很瘦，头发长度看起来很久没剪，带点自然卷，很有艺术家的风范，也挺像摇滚乐队男贝斯手的形象，居然是京大保研的学霸……果然人不可貌相。

关于杂志的故事讲到这里，夏行谦在手机里调出一张照片，把它放到了宋延嘉面前。

照片上，是几个年轻男女，一同站在京大著名的校训石碑前。石碑上写着“立身笃行，广博自由”，石碑前年轻人们意气风发，神采飞扬。

宋延嘉仔仔细细地看，很快排除掉几张陌生脸孔，辨认出里面头发一如既往半长不短的陈文翰，以及彼时还一头利落短发的李雨薇。

C位，是捧着第一期《去日留影》的边江越，站得笔挺，气质洒脱不羁。

他旁边，那位双手揣在夹克兜里、气质冷淡的高挑酷哥……

宋延嘉一把捂住了脸，亡羊补牢地掩盖自己压不住的嘴角。

哦——原来这就是二十岁的夏行谦。