在“到处”之间，有那样一个，永远被“眼睛”注视着的“她”。

夏夜闷热，但她的指尖微僵而泛冷。照在脸上的灯也冷，面色也渐冷。自虐一般的将本可以逃避的回忆提取。只因为需要去控诉。

不是为侥幸的她，而是为更多不幸的“她”。

寂静的卧室里，只有敲击键盘的声音零碎响起。

夏日炎炎的京城，《去日留影》杂志编辑部办公室中，一位都市丽人猛地从座位上站了起来。

她起身的动作太突然，而且用力过猛，附近工位的同事好奇地抬头看了一眼，面露不解。

Vivian眨眨眼，意识到这一点，转头朝同事不好意思地笑了一下，然后低头在电脑上操作了点什么。之后，她转身向办公室另一侧的某个工位走去。

窗边的位置，坐着一位胡子拉碴、身材清瘦的青年，这会儿看起来不太精神的样子，对着电脑昏昏欲睡。

“哥，我的亲哥，”Vivian边走过去边低声喊他，尽量控制自己的音量不打扰到无关的人，“别打瞌睡了起来嗨，来活了。”

“……啊？”那青年迷茫地抬眼往她这边看了一眼，又跟着她使的颜色转头去看自己的屏幕，“给我发啥玩意儿了这是……”

OICQ的图标在右下角闪烁，此外还有询问用户是否在线接收文件的弹窗。他半闭着困倦的眼点了“接受”按键，嘴里嘀嘀咕咕：“给我发你的稿子干啥啊……”

Vivian在他身后停下，抬手在他肩上重重拍了一下，语气带点嫌弃，但更多的是严肃：“小孩儿，是小孩儿的新稿。”

青年的眼睛终于完全睁开了。同时，兴许是觉得她这一巴掌太重，他低低地倒吸一口冷气，有点做作，有点敢怒不敢言。

“你先看，看完我跟你说。”她确定自己把人拍醒了，就侧过身微微前倾，手撑在他办公桌上，和他一起去看屏幕上打开的文档。

如果说青年最开始还有点儿漫不经心，看完第一页之后，他坐直身子的动作已经显露出他在上心了。

作为编辑，他们的阅读速度绝对不慢，但看这篇文章，两人都看得相当仔细。

一篇阅尽，青年再一次低低地、倒吸了一口冷气。这次，显然是真情实感的。

“……二十啊，写很久了，但毕竟才二十啊，”他多少带点感慨意味，“你别说，她写这种阴暗风格是真的带劲儿。”

Vivian相当认同：“我看到最后一段起了一身鸡皮疙瘩。”

空调都显乏力的炎热盛夏之中，青年仿佛畏冷似的，将脊背后靠窝进椅子，合拢双掌，搓了一搓。

“发呗，发。我暂时没看出什么要改的地方，没你懂这个，你定，”他微微顿了一下，“找我不只是想给我看吧，有别的想法？”

Vivian对他的机智非常满意：“那可太有了……我是想起‘老艾’之前的一套图了。”

听到这个名字，男编辑的眉头微微拧了一下，之后再很快绽开。其后露出的表情微妙，翻译成文字含义的话，大概等同于“你小子”。

Vivian露出一个相当美丽的、自信的微笑：“去年秋天的时候，他发了一套深巷秋景，大概是二三楼高度向下俯拍的角度，就那个。

“其中有一张，有一个女人在镜头里走得很匆忙，他刚好拍到回头那个眼神，又仓皇又惊恐的那个劲儿。

“就那个，我记不清具体图长什么样了……也就从你那儿看了一眼，但直觉告诉我就是它了。”

男编辑沉吟了一会儿，若有所思地点了点头：“我有印象，但那套图不一定能用，我得去问问。”

他这会儿看起来已经相当清醒了：“你做两手准备吧，这篇文我觉得用插画表现可能更稳妥。就那黑黢黢的阴凉劲儿，合适的照片太难找了。”

章城，宋延嘉带着一身水汽从浴室回到卧房。还差一个妆容，就可以做好出门的准备了。

晚上就是演唱会，而她在这一日凌晨极限完稿，睡到自然醒已经是中午时分。把稿件发送出去之后她给自己点了个外卖，再洗个澡，结束工作之后的生活悠闲得过份。

还有些时间，她竟然在思考要不要翻出几日没看的谱子，给自己开个嗓。

嗯，为晚上的演唱会做准备……

然后夏行谦就会发现，几乎听不到台上的声音，耳边全是歌迷在唱……

她乐了一下，赤脚踩在卧室地上，打开衣柜的门，开始挑选出门穿搭。

以往几次去演唱会，她其实一切从简、方便至上，T恤配短裤以应对燥热温度，再加轻便鞋子，应对在现场必定参与的蹦蹦跳跳。

但这次，她多看了几眼自己的素净长裙。

不然这次就矜持一点、文静一点……她沉思。有点后悔带上“大魔王”了，感觉会放不开手脚。

她最终还是用了不短的时间才将自己捯饬像样，背的大包包里装了两支荧光棒和两张门票。看了眼时间，准备出门，她最后对着备忘录的清单，检查自己是否落下了什么重要物品。

她自己注意不到的，是神色里透露出的雀跃，还有唇角微微的笑意。

将要到来的会面，以及将要到来的演出，在不知不觉中，已经使她整整三日沉浸于灰暗的心情渐渐缓和了。

退出了即将失效的备忘录，她往下无意瞥见另一条记录，创建时间是三天前的深夜。

她手指顿了一下，点了进去。

那里面写着的，是夏行谦那晚在电话中最后回复给她的话。

——在她说并不清楚父亲平时身在那里、在她以为自己会被可怜的时候，她接收到的话。

他说：“没关系，那就不在吧。”

好简单，可是怎么能那么巧妙。宋延嘉绞尽脑汁也想不明白。

夏行谦的语言艺术，出一本书应该是绰绰有余吧？

她随后在备忘录里记下了这句话：“没关系，那就不在吧。”

在那个瞬间，把每个字完整地打出来的那些个瞬间，她仿佛得到了一种泄愤般的快感。

她关掉备忘录，熄灭手机屏幕，随意将它丢进背包里，然后蹬着拖鞋、迈着轻快的步伐，头也不回地去玄关了。

夏行谦很快就会抵达她家楼下。不必风吹日晒，有他接她。

那条备忘录里，那一句话下面，其实还藏下了很多次回车、很多个空行。

在光标走过一整页空白之后，后来的又一个深夜里，她打下了一行新的字。隐秘的心绪诉诸于指尖文字，她很少写这么露骨的语句。

“没关系，有夏行谦在就好了。”

其间几乎藏匿着一种虔诚的祷告。

坐在电脑荧屏前，对着没日没夜熬出来的那篇名为《眼睛》的成稿。那被人偷窥、注视、审视而带来的酥麻的、冰冷的、蛇一样的触感，在如退潮般缓缓消散。

同时消散的，还有她那一瞬间满溢的无助与惊惶。

……没关系。

她虔诚如祷告。

“有夏行谦在就好了。”