時光飛逝，七年光陰。

人生漫漫說長不長，女子從冬至起便沒再收到回信。(37)

又一年過去，那個人音訊全無。(38)

沒有想到此事讓主人傷心欲絕，還一度鬱鬱寡歡，以為被那個人討厭了。

直到再次收到來信時又是一次四季交替，得知到的是三好長慶的死訊。(39)

這一刻祂仿佛聽見這個人類心碎的聲音。

好幾天幾夜她都食不下嚥、以淚洗面，哪怕在三好政康面前時是如此堅強，終究還是無法隱忍內心的悲痛。

後來，主人許久不再說話，像是心已死絕。

又過了幾年歲月，直到她染上重症，臥病在床，身為刀的祂卻無能為力，只能看著日漸憔悴的身影命在旦夕。

那段時日裡祂記得她反覆說了好幾次，像是說她累了、也是時候了。

哪怕一生躲躲藏藏，青春歲月都被迫捨棄掉，她都慶幸遇見了祂。

她說能與祂交談是前世修來的福份，哪怕人生命苦，今生今世能結識祂是畢身榮幸，只可惜人生苦短，這回輪到她要走了。

重病後的主人不再像從前，外在的病痛及內在的心死加速了她的衰老，乍看已超過原本的歲數，從眼角的眼瞼及滿臉的皺紋更加顯示出死亡逼近。

她口中喃喃自語說著「她放不下」，如果她就這樣走了，獨留下的祂該有多麼孤單?

理解過孤獨的人能明白無法「與人交談」會有多難受。

明知主人有所惦記，即使想讓人放心，安慰這種話祂卻不擅長，祂只能在身旁默默守候。

直到最終，離別之時，祂選擇坦承。

將多年前沒有說出口話，包括女子拋棄已久的名字在此一併說出:「謝謝●●，為我留下刀銘。」

多年來祂都覺得自己身為無銘，「謎月」二字是眼前的人付予的。卻不知為何在聽到名字的瞬間產生了強烈的既視感，有種感覺這不是第一次，就好像從前也有人這麼喚過祂。

原先瀕臨死亡邊緣的女子雙眼無神，卻在久違聽見自己的真名時有所反應，如迴光返照似的她不自覺流下眼淚。

多久沒有人喊過這個她拋棄許久的名，從逃亡的那一刻起，就連私底下也不曾這麼喊過。(3)

自從桃李年華她的父親逝去，她與母親相依為命，於同年她的長慶哥哥也報了殺父之仇，一喜一悲。(20)

四年後家破人亡的她一無所有，世間就只剩下三好長慶知曉她的身世來歷。

一切往事如跑馬燈在眼前閃過，她憶起當年在看見三日月宗近這把太刀後，她下定決心替這把謎之大太刀賦予名字，在其刀柄上刻上字跡。

她擁有真名卻不得自稱，而這把刀連名諱都未被賦予，看著祂就彷佛看到自己。

多年來生活在恐懼之下，接下來終於不用再畏懼，女子仿佛釋然。

看著主人嘴角勾起的笑容，祂不再求得答案。

「算了，這樣就好。」

至少她臨走前是笑著離世的。