亲爱的你：

窗台上那片银杏叶开始泛黄了。记得去年深秋在图书馆后巷，你弯腰捡起它时，风正穿过你垂落的发丝。我们的影子在砖墙上摇晃成两株伶仃的植物，叶脉里流动的夕光，原来早在那时就埋下了锈蚀的伏笔。

这三百二十天里，我数过你毛衣起球的次数，记得你总用左手转钢笔时虎口泛起的月牙白。第三排长椅右侧的咖啡渍是我们共同的秘密坐标，可你永远不会知道，每个你走后留下的空座位上，漂浮着我用呼吸写就的情诗。它们像你总忘记带走的围巾纤维，黏着在空气里，最终飘落在路灯投下的菱形光斑中。

昨夜暴雨把城市浇得发皱，我在便利店买了两罐橘子汽水。易拉罐环扣在食指勒出红痕时，突然想起你说金属拉环像未完成的拥抱。这罐永不会开封的汽水，此刻正在我书桌角落凝结水珠，如同我胸腔里那颗日渐生锈的心脏，在寂静中慢慢氧化成深褐色的锈迹。