“好啊。”姜绮玉说，“看什么电影？”

他们上了车。车沿着大道慢慢开。开车的是范铭礼，他说自己的肩膀早就没问题。等红绿灯的间隙，他们讨论接下来看什么电影。

“有什么就看什么吧。”姜绮玉说，“不过你来挑。”

上个月，他们也去看了电影。这里人的习惯，并不是网上订票，而是现场到柜台前买。他们来到柜台，姜绮玉随机选了部排片量大、没看过的电影。一部文艺片。进了影院，黑了灯，令人捉摸不透的对白响起，影片里的光线似乎总是昏暗的。姜绮玉眼睛一睁一闭，醒来才发现自己原来已经睡着了。枕着范铭礼的肩膀——幸好是左肩。在钢琴片尾曲里，她猛然惊醒，然后问范铭礼，自己从什么时候开始睡，睡了多久？范铭礼说，大约在播到三分之二的时候吧。

姜绮玉问，那后来的剧情是什么？修车的男主角还会继续修车吗，理发店里的女主角要怎么办？范铭礼一一给她解答了。姜绮玉看着网络上的好评如潮，看了导演和演员的名字，明白这大约是一部风评极好的电影，只是她仍然没弄懂这影片要表达什么。

她问：“这部电影到底在讲什么？”

范铭礼想了想，说：“其实我也没看懂。”

姜绮玉笑了。“算啦。”她说，“并不是所有东西都一定需要表达什么。”

这次是范铭礼来选。他挑了部悬疑探案片。两个人这回都看得很起劲了，姜绮玉看到一半，就猜出来凶手是谁，作案手法又是什么。影片一结束，她就很兴奋地同范铭礼说自己的发现，一条一条，证据罗列得很清楚。一直到走出影院，她没发现自己的眼睛在黑夜里亮闪闪的。范铭礼看着她，恍然间想到了星星。只是天上的星星需要用天文望远镜观测，但现在他眼前的星星伸手就能碰得着。

“你太厉害了。”范铭礼笑着说，“我看到这里还没猜出来呢。”

“是吗？”

“嗯。千真万确。”

他们看完电影，一路沿着大道走，很快来到了海港边缘。姜绮玉抬头，看见天上一轮好月亮，柔和的、洁白的，带着点微微的蓝色。仿佛可以在里边瞥见自己的影子。夏天的夜晚，海浪柔和，吹来的风也不刺骨寒冷。他们披了一件薄外套，走到看台的中央。海上映着五光十色的霓虹灯，大厦里的灯光在薄雾中如同遮脸的纱布。姜绮玉一直认为这座城市的底色是一位雷厉风行的都市女性。

“我有跟你说过吗。”姜绮玉仰着头，“我喜欢弯弯的月亮。”

范铭礼说：“我现在知道了。”

那就是我没说过了。姜绮玉想。

“那天晚上，我遇见了一个女人。”她慢慢地说，“我在想，感情能用输赢来衡量吗？我觉得不能。把爱情当做赌注，这样太不尊重人，也太傻了。”

范铭礼的语气有几分涩然：“这是我的错。”

姜绮玉却说：“或许也有我的一部分原因吧。”

范铭礼神色凛然，很坚决地对她说，这完全是归因于他自己。姜绮玉看着他的模样，忽然伸出食指，抵住了他的唇：“别说啦，这可是我的真心话。何况其实我已经原谅你了，不是吗？”

范铭礼说到一半，就被人抵住，只好抿了抿唇。他向前霍然伸手，将姜绮玉拥在自己的怀中。姜绮玉猝不及防被这样一带，脸颊靠在他的胸腔处，耳朵里能隐隐听见某人的心跳声。

像是要和她的心跳共振。

“和你分开的那段时间，我经常会做梦。”范铭礼低声说，“只是我没有梦到过你。我很想你，却没有梦到过你，是不是很奇怪？只是……我发现原本习惯的事情，习惯的生活，我现在都难以忍受，就像我之前说的，其实是我离不开你。我是个自私的人，所以我一定要抓住这次机会——”

他忽然变戏法似的，从不知什么地方变出一朵玫瑰。姜绮玉看过周琳琳变戏法，但变得没有范铭礼好。玫瑰上浮着夜里的露水，姜绮玉听见他沉沉的声音从耳边传来，带着些许紧张，仿佛不是商界雷厉风行的范铭礼，而只是一个青涩未毕业的大学生：

“可以给我一个吻你的机会吗？”

姜绮玉的眼前闪过了过去很久很久的时光。像是倒带一样，出现在她眼前。现在不是北京的夜晚，而是海港的夜晚。

“承诺是很沉重的呀。你愿意被我束缚吗？”姜绮玉轻声说。

“你是特别好的人，我要留住你。”范铭礼说，“何况我心甘情愿。”

姜绮玉笑了笑。“那你可不可以低一下头？”

范铭礼很顺从地将头低了下去，姜绮玉无需踮起脚，便掌握了主动权。她伸手扣住范铭礼的脖颈，于是他们便蜻蜓点水般地接了一个吻。

“走吧。”她说，“夜景看够了，我们回家。”

范铭礼没有动静。她借着灯光，发现对方的脸颊微微泛红。

“怎么啦？”她故意道，“都结婚了还脸红。”

“我——”

姜绮玉忽然又看见了他眼睛里一闪而逝的光。她的心蓦然柔软了下来，也不逗他了。

他们的手攥得很紧，不是单方面的，而是双方的。

在夜幕下他们回了家，街头的红绿灯，在车窗后视镜里一个接一个地远去，天际深远，没有尽头，只有月亮明晃晃地照着。他们一路上什么话也没说，却好像什么话都说了。什么话都在一个吻里。姜绮玉坐在副驾驶上，不知怎么，感到困了，打开遮光板，便睡了过去。

她做了一个梦。

那是一条长长、长长的小道。