范铭礼抵达北京的时候，并没有下雪。

他照常完成他的工作——或者把这些事情叫做工作吧。与他人会面，言语间带点隐晦的交锋。宴会厅里暖洋洋的，熏得人有些头昏脑胀。结束一日的行程，他来到后海，站定了，看着月亮下的湖面。本地朋友叫他去吃个便饭，范铭礼笑笑，回绝了，只是沉默看着湖水，月光在其中，柔和地铺下它的倒影。

他身边本应该有一个人的。

朋友说：“你脸色很差。姓陈的老狐狸这么难缠？”

范铭礼不置可否。

朋友说：“心情不好，多看看北京的景色吧。这里开阔，再难过的心情都会被拓宽的。”

这朋友语文不太好。范铭礼听了，微微弯一弯唇角，礼貌地笑了笑：“我会认真看的。”

他回到家。

屋子里一样是冷冷清清。那些厨具、床单、被罩……都只使用过几天。灯光无端多了些惨白的意味，照得人的影子孤零零的。

他依旧给姜绮玉发信息。

姜绮玉回不回，并不要紧。他只是想将自己每天的经历分享给她。他不善言辞，在表达自己想法的一方面，颇有些笨拙。何况说出口的话是一回事，而敲打在手机屏幕的话语，又是另一回事。他努力将自己的一部分通过手机而传达出去——他没有打电话，因为怕被拒绝。

这个胆小的想法就这么出现了。

为了这一场出差所能够达到的目的，范铭礼费了很大的功夫。保证了每日所需的最低限度睡眠，接下来是与合作伙伴的讨论、周旋……即使是他也难以推掉的酒局，因为这里不再是他的根据地，而是北京。这是一个庞大的，对他而言相对陌生的城市，为了不出错，他难免有些小心翼翼。

在这样的交锋钟，范铭礼其实是有几分隐秘的畅快的。

虽然是合作，但他仍然想要掌握主动权。

只是在一场场应接不暇的幕布间隙中，他回到家抽离出来，有些漠然地审视这一切。

在某一瞬间，他想要回去。

却又不敢踏出那一步。

见到她，她会是什么表情？她会说什么话？自己应该怎么样应答，又该如何挽留——即使范铭礼做了最坏的打算：他再也挽留不了了。

心脏像是刺入了一根针。

计算了这么多，最后或许什么也不会得到。

他去看了巍峨的古城墙。

他沉默地踏足了他们先前来过的所有地方。

将近三十年，他一直一个人，也习惯了。却没想到原来一个人漫步在街道上的时间会被拉得这么长。

路上跑来一只金毛，看见他，猛地往他的脚边一扑。主人赶紧跑过来，手牵着遛狗绳，不住地给范铭礼道歉。

“没关系。”范铭礼说。他低头看了看傻得可爱的金毛，礼貌地问：“我可以摸摸它么？”

主人点点头：“当然可以！”

随后她笑了笑：“听您的口音，您不是本地人吧？应该是南方人。”

范铭礼点点头。他蹲下来，轻轻抚摸小狗金色的绒毛。狗狗被照顾得很好，毛色金黄，柔软发亮。温热的触感从指尖传达上来。

“多谢。”他站起身，“我还有事，先走了。祝你们玩得开心。”

“哪里需要谢谢。”金毛主人很豪爽，“你要去哪里？或许我还可以帮个忙。”

范铭礼笑笑：“不知道。或许回家吧。”

他慢慢地走远，来到自己的车旁，一拉开车门，坐了进去。司机同样沉默着发动车子。车载音乐是首舒缓的钢琴曲。或许是因为这音乐，又或许是连日的工作让他疲乏。范铭礼忽然感到一阵很强烈的困意。

他快要睡过去，却又点开同姜绮玉的聊天框。

他说：「在街上遇见了一只金毛。很可爱。只是没来得及拍照片。」

困意太猛烈，他还未检查有无错字，手指一抖，便“唰”地发送了出去。他条件反射，想要长按撤回，可在准备按下撤回键的刹那——

他看见了一条新的未读信息。

想也不用想这条消息来自谁。

「金毛确实很可爱。」

她说。

而范铭礼能够想象出她的声音。

……

姜绮玉一直没想好，到底要不要回复范铭礼的消息。

只是在回过神的瞬间，回复已经发出去了。

……算了，就这样吧。

姜绮玉想，范铭礼到底是聪明还是不聪明呢？他能做出让她伤心的事情，却也在挽留时显得颇为青涩。她毫不怀疑，如果她一直不回复，他也能一直执拗发下去。范铭礼在某种程度上就是这样固执。

要说她不爱他了吗？那不可能。

同他度过的，差不多一年的这段时间里，姜绮玉扪心自问，这是人生中最快乐的日子之一。

而他爱她吗？

这个问题或许不用回答了。

那爱里带了一些掌控，也带了一些傲慢。

跨了大半个国度，范铭礼的消息很快传来：「还没睡？」

姜绮玉：「嗯。」

对方的输入框闪闪烁烁，像是敲了很多字，却在犹豫中又一个个删除。

范铭礼：「早点休息。我记得你明天还有养老院的工作。」

他还记得她的排班表。

姜绮玉觉得，自己算不上坦然——如果坦然，她早该同范铭礼进行你来我往的线上聊天了。她也早该打开那份离婚协议了，而她什么都没做，只是把它放进了柜子里。她一点也没有打开也没有打开的任何冲动。让一个人轻易地放下感情，那是多么荒谬啊。她盯着聊天框，像是要把屏幕盯穿。