她跟范铭礼说，我们去北城吧。

在某些方面，她是个非常长情的人。喜欢一款饮品，可以每次都喝这一款。喜欢某个地方，就可以次次假期都过去。

范铭礼没深入问她缘由，只是说，随你。

姜绮玉补充道：“上次是你带我玩，这次就让我来制定计划，怎么样。”

范铭礼只说，都可以。

他摊开双手，神色自然：“我们去做什么都可以。”

得了许可，姜绮玉十分高兴。空闲时分，她就在琢磨攻略的事。

她躺在床上，就算是睡前，也得摆弄手机，搜一搜“北城小众景点”。范铭礼就在她身旁，温热体温传来，姜绮玉盯着手机，很是专注。

来之不易的假期很快到了。

姜绮玉从家里拿出好些日子没用的行李箱，将东西分门别类，整齐放入箱中。

比起她的，范铭礼的行李箱倒是轻上不少。

天气晴朗，冬日难得一见的好天气。他们登上飞机，几小时后便落地北城。

一下飞机，就能看到空气中飘着的薄薄细雪。

雪花落在头发上，很快化成了水珠，顺着发丝滴下来。

姜绮玉一下子就想到了电视剧里的场景。

生长在南方沿海地区，注定是一年四季都见不到雪的。小时，她曾问过父母，为什么这里不下雪呢？要是我们这里也下雪就好了。

父母哈哈大笑：要是连我们这里都落雪了，那世界岂不是要完蛋了？

姜绮玉有对雪的执念。她去过很多地方看雪。

在雪山上，在瑞士的滑雪场里，在加拿大的魁北克。她曾以为雪很温柔，其实不然。没有及时铲雪，脚很容易陷入厚厚的雪里。出门便是一阵冷风，叫人冻着鼻头，迫不及待捂着帽子跑回家。这是姜绮玉所看过的雪。

只是来来去去，她想，狂风暴雪固然惊心动魄，但这样的细雪，却令人更沉静而深刻。

她仰头看着天边飘落的雪花，直到一把黑伞罩在她头上。“在想什么？”

撑伞的手骨节分明，在寒风中，显得分外白皙。

姜绮玉说：“在想我们运气真好。你中意看落雪吗？”

“嗯。落在城墙上，具有一种古典美。”

范铭礼开始给她描述自己念书时遇见的一位计算机系的同学。那人制作了一套“纽约下雪大模型”，推断纽约何时下雪、各区域的降雪强弱程度、持续的时间……那位同学给范铭礼展示了自己的成果，对着那一排排数据称赞，他们多美啊，是人类大脑所能结晶出来的最完美造物。

但他的预测很多次都不准。

后来，这位同学继续深化研究自己的大模型。

他说：“数字和代码很美……但大自然同样美丽，不是吗？我们人类目前还没有资格深入揣测和改变它。它总是按照自己的想法去运行的。”

这故事让姜绮玉深思了一两分钟。

“的确是这样，不过——”

他们上了出租车，直奔范铭礼在北城的一套房产。在车上时，姜绮玉还在同范铭礼讨论这个问题。

范铭礼最后无可奈何打断道：“亲爱的，你确定要在这种时候讨论哲学问题吗？”

姜绮玉有时候喜欢听他叫“亲爱的”，有时候她又不喜欢听。她作势要去捂范铭礼的嘴，却被他轻而易举地捉住了手腕。

“好啦。”他说，“马上到了。关于自然和人类科学的哲学问题，我们晚上再聊。”

范铭礼在北城有一套大平层。平日无人住，但有人定期清洁打扫。

床铺柔软，暖气充足，设施崭新，且一应俱全。只是少了点“人气”。

来到北城的第一顿饭，他们没有去餐厅，而是自己在厨房下厨。

进厨房的人是范铭礼。

姜绮玉问：“需不需要我帮忙？”

范铭礼挑眉道：“你的水平还没我好呢。”

姜绮玉心道，怎么可能。

她相信范铭礼是十指不沾阳春水的大少爷，从小被精心照顾长大，怎么可能会做进厨房这事儿。

只是……

她倚在厨房门外，看范铭礼围着围裙，将外卖送来的新鲜肉菜一点点处理干净。他动作很快，不拖泥带水，无论是将排骨下锅翻炒，还是依次放入调料，他都表现得极为熟稔。

三盘菜就这样被端了出来。

煎焗排骨，清炒白菜，虾仁滑蛋。

姜绮玉简直不敢相信自己的眼睛。

她拿起筷子，夹了一块排骨，放入口中。

……好吃。

姜绮玉一边惊艳于范铭礼的厨艺，一边又忍不住抱怨道：“那天我做番茄鸡蛋面，你还说好吃。其实就是安慰我罢了。”

范铭礼正低头解围裙，闻言，左手拿着围裙，右手却伸过来，不轻不重地捏了一下她的脸。

“我没说假话。真的很好吃。”

“……别安慰我了。鸡蛋又糊，醋又放多了……哪里好吃。”

“这是每个人的必经之路。”

范铭礼拉着她，来到餐桌旁，坐了下来。

“我称赞你的一切。”他说。