她就这样注视着河水，思考了一阵。范铭礼注意到她有些走神，虽然在意，也没不识趣地问。他等着姜绮玉开口。

果不其然，她深吸一口气，道：“范铭礼。”

被叫到的人疑惑地应了一声。

“你之前是不是说过……”她努力回忆着，那天喝酒，很多对话事后想起来，也记不太清了，“你现在的工作，其实就是你理想的一部分吧。”

范铭礼望了望天。这是他第二次从姜绮玉口中听到“理想”这个词。

“心理上也好，实际上也好，我终究要成为范家继承人。”

姜绮玉的脚步顿了顿，最终停留在台阶旁。

她看着河面，沉思半晌，自言自语道：“……果然，还是辞职好了。”

随后，她又重复了一遍，像是怕自己不够坚定似的，“嗯，说好了，等下个月我就辞职。”

范铭礼有些意外地望着她。

他没问原因，“想好了？”

姜绮玉犹豫两秒，随后叹了口气，“想好了。下个月我真递辞职信。”

“下一份工作想做什么？”

姜绮玉依旧发挥她有些随遇而安，称得上是不求上进的本性，“……不知道。”

晚上，能勾起人的一些多愁善感。姜绮玉感觉自己心里边像是藏了很多棉絮，现在正将它们一点点抖出来，“有些时候，人做事情，并不一定要有终点，也不一定要有目的吧……有时候想到什么，便去做了……”

范铭礼笑笑，不赞同她的观点，也不反对，“或许是这样的。但我个人做事，无论什么，总得有个目的。不然做成功了，也没意思。”

“哦？”姜绮玉道，“这么说，你到北城来，也是有目的咯？”

“嗯。”

“来玩玩，对吧？”姜绮玉看着街边的小商贩，在卖糖葫芦，“之前听你说是要来度假，可我总觉得不像——”

“是不像。”范铭礼的声音响起。

他们走到了一处僻静角落，旁边一株古朴高大的悬铃木。到了冬天，这悬铃木的叶子就变成了枯黄的铃铛，风一吹便轻轻地摇。姜绮玉在南方，很少看到这样的树木。它将叶子的阴影投射下来，落在他们两人头上。

范铭礼说：“我的目的，确实不是这个。”

“那……”

“你可以猜猜。”他顿了几秒，语气同他眼底的神色一样晦然，“我相信你知道的。”

姜绮玉感到自己的喉咙被堵住了。

她要说什么，能说什么？

非要讲出来，倒显得她自作多情。何况她有自己骄傲与不善言辞的一面。她不愿将自己、将他人的姿态随处乱放。她可以说出很多句“我为了你”，却没办法说出一句“你为了我”。

她沉默了。

影子被灯光拉得很长。

她以为这时间过了很久，但其实，也就只有几秒钟罢了。悬铃木的影子终于从天空中落下来，带着似有若无的铃铛声，她闭上了眼。她感到面前的人俯下身来，微凉的手指碰上她的肩膊，将一个吻轻轻地印在她嘴角。

姜绮玉的大脑有一瞬间的空白。

那个吻很简单，很绅士，很柔和，蜻蜓点水般撤退了。

“亲爱的……你该知道的。”

范铭礼伸出手，轻轻摩挲她的唇边，声音低沉，却教她听得再清楚不过。

姜绮玉睁开了自己的眼睛。她目光对上他的，显得很安静。那双眼睛里掉落了一轮澄黄的月亮。月光是冷的，她的脸颊是滚烫的。她感到两人接触的肌肤都燃烧了起来。

“可以吗？”他问。

“你但凡摇一点头，我就退后一步，永不会再逾越。”

姜绮玉笑了。这语气，像是表忠心的。而他只不过在给她一个台阶下。

她低声道：“我知道，你是很信守承诺的。”

她没给范铭礼说第二句话的机会，因为翘起的嘴角已经出卖了一切的心情。范铭礼这次总算将吻落在了正确的地方——而这时，姜绮玉能感受到两个人似乎同频的心跳声。她眼里落着月光，落着零星几颗星星，落着高大悬铃木的叶子。

她的心情在那一刻，有些欣喜，又有些怅惘。她说不上来那是为什么，只感觉自己抽离出来了，看见自己和范铭礼拥吻，她的手搭在他脖颈上，而他手则环着她腰。

那触感如此真实，在秋日北京寂静的街道。