也曾穿着八破襦裙，簪着精巧的叶脉簪，脸上抹着厚厚的胭脂，眉毛追求时兴画成细长的蛾眉。

那时的手也不是现在这样粗糙暗沉，布满了皱纹无处不皲裂的手。

白芷、白蔹、白术、白茯苓、白及、细辛、葳蕤等磨成细细的粉末，桃仁、杏仁去皮尖，以酒浸泡，取出研成膏状。再加白蜜、牛奶混合成泥，最后盛进精致的盒子里。姐妹们按不同法子做过许多，没办法，弹琵琶的人手是最精心呵护的。

当然，那琵琶也不是如今饱经风霜的这把。紫檀木的身，螺钿交错成不同的花纹，有瑞锦纹，球路纹，山口后的联珠纹被她不小心磕出一个小小的缺口。

后来那把琵琶在战乱中失散了，连同那些昔日的姐妹们。

“弹琵琶很麻烦的”老媪对我道，“天阴的时候潮湿，琵琶声就不清脆，要抹松香。一双手也要仔细养护，不能干重活，娇嫩地樱桃梗都能扎得手疼。”

樱桃啊，樱桃是很金贵的水果。

“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头……”老媪又弹起琵琶唱道。

梨园里的歌舞，宴席上的美酒，朝来对镜晓妆新，唱罢《柳腰》横波转，那时的她们琵琶声里还有万千繁华。如今这繁华，都被雨打风吹去了。

天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。

大厦将倾，所有人都如白蚁仓皇奔逃。

“是梨园的娘子吗？”我问道。

老媪垂眸道：“往事不必再提。”

这就是默认了。

我和她都没有再说话，只是坐在檐下看着一对飞燕离巢。

旧时王谢堂前燕如今也不得不飞入寻常百姓家了。

纵使肌肤能再莹润如玉，容颜也能重返年少，她的琵琶声也回不去了。我沉默着，没有提起画皮师的身份。国破山河，容颜和肌肤不过是徒劳无功的慰藉。

老媪抬头，看见那一对燕子归巢，对我道：“我该走了。”

“再弹一曲吧。”我将剩下一坛柳林酒递给她请求道。

“算我送你一曲。”她没有接过。

当时在四方城的人应该耳闻过这一桩奇事，有老媪操铁板琵琶高歌《凝碧池》，荒腔走板，声振林木，有过路者闻其词，涕零如雨。

她是这么唱的：

凝碧池头奏管弦，百僚何日再朝天。

秋槐叶落空宫里，万户伤心生野烟。