钢琴盖映出两团模糊的影，她数着琴键缝隙里的光斑，迹部的手指第三次敲响中央C，就算窗外银杏叶沙沙作响，也盖不住身后克制的叹息声。

“手腕悬空，掌关节隆起，”他忽然用手背轻轻拍了拍她小臂内侧，“凤没有跟你说过吗？手指要像蜘蛛腿吸附琴键，你现在的姿势像被烫伤的螃蟹。”

不出意外的，她手下的琴键又按错了一个，发白的手指关节此刻在她眼里比那些黑色音符更加扎眼，琴盖上模糊的黑影贴近了她的脸，清淡的浅香涌进鼻腔，他的手从身后覆上来时，指腹斜切入键面，如同刀刃剖开黄油，嵌住了她的手指。

“这里要延长半个拍子，”他的呼吸扫过她耳后的碎发，黑白琴键上重叠的两双手却让她无心去在意他和自己的距离。

骨节分明的手背上淡青色血管随着按键力度时隐时现，她往后抽了抽自己的手，想从他无意识摩挲的动作中挣脱出来，他却突然收紧了手臂。

“别动。”

暮色透过百叶窗将两人的影子烙在琴盖上，迹部握着她的手弹完最后一个小节，李斯特的《爱之梦》在生硬的按键声中显出奇异的温柔，她整个人几乎陷进他怀里，当余音消散在渐暗的光线里，他却没有松开手。

“记住这个感觉了吗？”他声音闷在她发顶，催得她心慌，仿佛是某个荒腔走板的音调，声音传进她的左耳，没在脑子里留下任何印记就又从右耳原模原样地送了出来。

“从第十七小节开始，左手琶音要贴着琴键平移，每个音必须勾住琴键边缘，靠指尖摩擦力带出旋律，大臂下沉，重心转移到小指，触键后立刻放松手腕，让余震自然消散……”

校服裙摆上的褶皱与西装裤线轻轻厮磨，在面料上擦出静电的细微擦响，融化松脂一般的嗓音混着琴声的余音，原本聚焦的视线点随着他的话语被光斑割裂。

她转头看着他，茫然地望着那枚印在他眼角精致的泪痣拉长成无限绵延的休止符。

此刻的他不是张扬的，高调的，喧闹的，他只是毫不敷衍也毫不吝啬，专注而沉浸地像漩涡一样自然而然地成为空气的中心。

那些太过精细的技巧和指法，她好像还是没太听明白。

“你不呼吸吗？”迹部没转头，只是忽然这么说了一句，喉间滚动的气音下沉沦陷，好像整架钢琴的低音部都在跟着胸腔震颤。

他的手压住了她试图逃跑的指尖，与她难得这样对视的片刻，水色琉璃般的瞳孔如同碎片，映出无数个摇晃的黄昏，每个棱面都困着他们欲言又止的脸。

“我……”

黑白琴键上浮着灰色的影，他俯身靠近她，手掌按出错落的杂乱，咽下了那没说出口的未完的尾音。

像剧本中所写的那样，在琴曲的延长音里，王子吻了那位公主，用纠缠的呼吸拂过琴弦的试探，随后所有的一切都陷入静寂。

他的指节缓慢地插进她的指缝，将带着体温的五指扣握，太过沉默的气氛里能听到的只有惴惴的心跳。

那能称之为一个吻吗？

就连他自己也不知道。

太浅，太薄，犹如一片雪花消融、闪烁，犹如一场晨雾轻盈、弥散。

最后，他还是没去看她眼神里盛着什么样的情绪，只听到那架琴响了两声，仿佛什么都没有发生过那样。

窗外的风将叶吹落了地，他终于后知后觉，抬手碰了碰自己的嘴角。

怎么会是苦的呢？

高声部刺耳的琴音划开了寂静的空气，雪之下仍旧坐在那里，目光没往他身上放，却仍旧像是凌迟。

“不要总是让理性来给感性收拾烂摊子，”她重重地按下了琴键，话里话外满是冷意，“你这样身家贵重的大少爷应该比我懂才对。”

“你想多了，”指甲在指腹中不经意地划下一道，他起身走向窗边伸手拉开了窗户，想让那阵风将自己吹得更清醒些，针锋相对的话却比动作更快，“按剧本排练而已，不然呢？”

这样也好，也许刚刚好。

反正结局都一样。