当他回头看过去的时候，对方看向的方向却是阳光洒满的窗外，只能从语句上听出这话确实是对他说的。

“昨天晚上，她躺在这里一直没有醒过来的时候，喊了手冢的名字。”

真田搭着门框的手下意识地握紧，幸村仰头望着窗外的日色，低低地笑了一下，半明半昧地说道，“以前她生病迷迷糊糊的时候，只会叫我和你的名字，当她说出那个名字的时候，我突然很害怕，害怕在她身边的这几年，她的心里有了比我还要重要的人。”

真田沉默着，指尖却深深地陷进了手掌心中。

她消失匿迹的日子太久，久到他都有时恍惚着想象不出她的模样，偶尔看到以前孩童时的合照，他也会诧异于自己在短短几年竟然会有这么大的变化，然后抚摸她的投影，怀疑自己能不能认得出长大后的她。

可那个和她再次相见的傍晚，他还是一眼就在人群中认出了她。

他也忐忑过，担心她认不出在长相上变化许多的自己。

但她没忘，没有比这更让人欢欣的事情了。

所以不管她身边现在有什么人，他这次不会让她再离开。

“我不会再输给他。”

裹挟着热量的风吹起额前的头发，刚刚敷了药的伤口处有些许麻感和凉意，雪之下坐在医院后院的长椅上，面无表情地看着几个和她穿着同样的病号服抓蝴蝶玩的孩子。

他们扑了半天都没有扑到，一个个都垂头丧气的，她坐在旁边，不自觉地摩挲着腕上的手表，目送着他们离开，一直都没有出声。

等到那些孩子消失在她的眼前，她才摘下了腕上的手表，将手表翻了个面，将指甲扎进盖缝，挑开了背面的表盘，表盘后藏着的精密线路让人眼花缭乱，她轻车熟路地拨下一个暗钮，在卡槽外轻轻一推，抽出一张小小的黑色储存卡。

她从口袋里取出手机，将储存卡装进了手机的卡槽里，读取数据的时间并不是很长，很快她的手机上就多了一个文件夹。

视频里摇摇晃晃的，看着有些头晕，再后来是一片大雨，因为当时她对雷雨天气应激的动作让这段画面乱七八糟，视频跟着她摔下楼梯的动作而天旋地转，被雨水模糊的画面隐隐约约能看到两个穿着运动服的少年。

她没有打开声音，自然也听不到他们在说什么，再往后，画面掠过急救车和医院，直至她被转入病房才停了下来。

她看到幸村和真田心急如焚的表情，看到越前拉着自己的手，看到迹部微微皱起的眉，看到手冢湿透的头发不知是雨水还是汗水，看到不二那双一向藏得很深的眸子。

她这才打开声音，将手机放在了自己的耳边。

病房里寂静无声，门外传来他们的对话，断断续续的，听不太清楚。

幸村和真田两个人走进病房，低声说着医生嘱咐的事项，漫长而寂静的时间里，他们两个时不时交谈几句，询问着她的身体状况，除此之外，没有什么别的交流。

病房里关了灯，她以为大概不会再有动静了，刚刚把手机移开耳边，就听到自己像是说梦话一般粘糊的声音。

“手冢……”

她愣了一瞬，握着手机的手指僵在屏幕上，随后立刻关掉了视频界面。

手忙脚乱地将文件夹按照时间重命名保存之后，她删去了原文件，重新将储存卡放进了手表的背面，合上了背面的表盖，如释重负地长舒了一口气。

她好像梦到了以前的事情。

梦到他冒着瓢泼大雨来找被突如其来困在室外的她，穿透令人窒息的空气伸手将她搂进怀里，用带着薄荷气味的校服外套挡住她所剩无几的自尊，任由她在他怀里无声地哭泣。

远处教堂的钟声沉重，古朴，如同涟漪散进她的耳中。

那钟声明明并不刺耳，却好像能震碎她一样。

她抬头望向钟声传来的方向，强迫自己将方才的那些微弱悸动全都压下，成为不会说出口的秘密。

“神啊，我知道你看不到，也听不到。”

她遥遥地与那钟声对话。

“闭目不见人间疾苦，闭耳不听苦难祷告。”

在父亲第一次在她生日那天埋怨她的出生害死了自己的妈妈时，她去教堂求过一次上帝，她问上帝，她的出生是不是就是一个让所有人都不幸的错误。

她虔诚地跪了一整个下午，上帝什么都没有说。

上帝不会说话。

也好，反正我也不想听。