当时的他桀骜，不服输，喜欢掀翻烛火点别人的暮色。

她摇了摇头。

“他们比你年长，比你丑陋，比你卑劣，比你贪婪，比你虚伪，带着烟和酒的臭味，虚情假意，巧言令色，像一具具没有灵魂的空壳，毫无趣味可言。”

“那为什么？”

“正因如此。”

那天她抱着花离开的背影他看了许久，直至房屋尽头转角那片沉默不语的黑暗将她吞噬殆尽，封进层层叠叠的坟墓里。

他在回程的路上凝望着车窗中倒退的晚霞，视线的恍惚让它更绚烂，带来错位的幻觉，可无论怎么回忆，她的影子总是残缺。

他靠在车窗的玻璃上问道，“我会和她结婚吗？”

从母亲口中没有听到肯定或否定的答案，她只是转头看着他，将手搭在了他的手上，“不一定，你可以选择她，也可以选择别人，或许身份和责任会让你选择的范围小一些，但我希望在这个范围里你有绝对自由，你年纪还小，过几年再考虑这件事也可以。”

天边的云翻卷着，背景是燃烧的荒芜。

“你喜欢她吗？”母亲的声音在他耳边响起。

他终于离开了冰冷的玻璃，低头瞥到卡在纽扣缝里的断发。

她不够矜持，不够文静，不够温柔，甚至都不会笑。

“她不是个优雅美丽的淑女。”

而是一道难解的谜题。

再来到那幢令人不快的宅院是在半个月之后，这半个月里刚回国的他跟着母亲见了许多富商政要，京都的枯枝抽了新芽，庭院一边接纳枯萎，一边拥抱新生，和池中吹泡的鱼一起奏鸣自然轮回的序曲。

她坐在檐下缘侧，拄着下巴看着院子里的枯山水，阳光慵懒的洒在她的发间，明明没有风，可光影在他眼里已经碎了几千片。

她转头看向他，将受伤的手臂藏在了身后，

宇宙正在流动，在她的眼睛和他之间。

“你是本大爷见到的第一个联姻对象。”

她只是静静地看着他，没有说话，像躺在坏了的表壳里。

“现在也是最后一个。”

他的谜题疏离而孤寂，直到掠来的风拂动沙沙树影，晃动了她眸底的光彩，只是那光彩像是在说脏话。

随后，她也确实开口骂了他一句。

“……白痴。”

迹部景吾从陌生的床榻上醒来的时候是在凌晨三点，他不太习惯这种传统和式的生活，窗外透进的冷调月光铺在地板和他的身前，他用胳膊撑着坐起身，扭头并没有看到雪之下的身影。

他站起身拉开门走了出去，正看到雪之下坐在门口抬头看月亮。

他在她身边坐下，不经意瞥到她手心中握着两块一模一样的腕表。

今天是个满月夜，月亮垂得很低，肉眼便能看清白玉盘上的斑痕沟壑。

“睡不着吗？”

刚睡醒的声音发哑，低沉，闷闷的如同情人的呢喃。

“我时常在想，他们相遇在满月夜，相爱在满月夜，结合在满月夜，如果从一开始就没有满月就好了。”

“如果那天不是满月，他们在黑暗中就看不到对方的脸，后面的一切都不会发生。”

她伸手用指掌挡住了明月，月光却还是漏过了她的指缝，如水倾泄在眉间。

“这是他们的满月。”

寒灯冷剔，水沉明月，他只是看着她，没有问出口的话一次又一次地沉没。

它就在天上，冷三更残夜，照离合万变。

再照空床。

他想问的是……

你有没有哪一刻想过，我们就这样磕磕绊绊地过一辈子算了。

可他明知道，清醒过后，他会和她说出同样的答案。

I do not nor I cannot love you.

??