夜色刚刚笼罩哥谭时，晴空万里，深蓝的夜幕甚至能看到星斗。

至少在他们出门时是这样的，而后夜忽然冷了下来，灯光照不到的地方是绝对的黑暗。

颤抖的手僵硬地移动，一串歪扭的字母出现在纸张上，又被从窗缝钻入的夜风吹走。

“我的四岁生日时，一个天降的礼物砸到了我的头上。”

“是的，那天的可怕经历也是一份馈赠，那些能量和未知的能力让我想起了一份记忆——这听起来像科幻小说和童话故事，对吧？”

“我想将来亲口与你讲，我相信会有我能说出口的那一天。我相信你，大概从你还不认识我的时候就开始了。”

“我先想起的是那一晚的事情，我做了很疯狂的事情，虽然我已经料到结果，对不起，这将是我做的最错误的一件事，当时的我已经走上了极端。但我会用今后的所做所为去弥补当时的错误。”

“对不起，我做不到很多事情。我现在还太弱小，很多时候，陪伴我的只有无助。”

“我爱你，布鲁斯。不用担心我，不必为我悲伤，因为即便代价在蚕食我的身体，可我有礼物，我是成年人了，我比你能抗的多。”

“嘿，布鲁斯，你要知道，一个思想成熟的人经历一次失去父母的疼痛，会比孩子好受多一点。”

“我爱爸爸妈妈。你知道吗，我以前是一个孤儿，只有孤儿院的奶奶是我的家人。所以现在玛莎、托马斯，就是我的父母，你是我的哥哥。”

“我爱你，布鲁斯。一个人会接受既定的仇恨，抛弃对自己软弱无能和命运压迫产生的自卑和自责，直接说服自己勇敢向前吗？”

“当然可以，布鲁斯，因为以前我是你的快乐，今日往后，我是你的勇气。

我会比你更早做好准备，为了我们的父母所希望的，我会乐观生活下去。

他们给了我新生，我将不辜负这份缘——在那个命运既定的圣诞节就织就的缘分。”

“我会和你负担一切，我会代替父母陪伴你，因为他们说，我是上天赐予的圣诞礼物。”

“所以，请原谅我吧，将来的、绝对有能力和方法得知我真实状态的蝙蝠侠。我怎么会无人聆听呢？我可以向你倾诉。”

“原谅我，我的身体还在苟延残喘，现在只能被阿福看护着，又一次缺席一次家庭外出，缺席你们去看《佐罗》的这个犯罪巷之夜。”

“谁能想到，我的身体在那天往后看起来又逐渐好起来了呢？我们经历了最后的快乐时光，我决心最后好好作为你的快乐，让你的童年不要离开地那么快。”

“我永远不会忘记，玛莎在出门前亲吻我的额头，托马斯拥抱我，你和我说，下次我们一起去。”

“当你回来，我会拥抱你。你还有很多拥抱，第一时间拥抱你的阿福、会赶到庄园应对一切的莱斯利、马上会来到哥谭帮助你的扎塔拉……我和阿福，我们永远会温暖你的心，你永不孤独。”

“再小小的剧透一下——哈，恐怕这是不被允许的——我知道，你将来会有更多的能和我们一样温暖你的心灵的家人。”

“当你看见、看懂这封信的内容时，所有一切应当已经发生过了。而我在那天之前的现在就为你祝愿，帮助你、陪伴你。”

“我相信你，未来伟大的英雄蝙蝠侠、我的哥哥布鲁斯。我也会成长的，这时的我同你一样弱小，无法保护想要保护的家人。但我永远不会忘记今天，所有的悲伤将化为力量，我将会成为你的勇气。”