他只好重新住回了和云婆一起蜗居的小仓库里。

等那股令人战栗的惧怕过去，他开始寻着温菀不在的时候到处找余姣姣，而隔壁的姐姐却总是说，姣姣不在家，出去了。

出去于他而言实在是个陌生的词，他的世界和温菀一样，永远锁在防盗窗的另一侧，只有筒子楼这么大。

他找不到姐姐。

这份认识让他恍惚，以至于忘记隐藏他与“敌人”之间的藕断丝连，终于还是被温菀发现了。

余叙从未有一次像这般痛过。

温菀疯起来不会管手底下的孩子是不是自己的骨肉，执拗地将痛苦转嫁到他身上，企图从中得到一丁点的快慰，尽管她得到的只是更深的痛苦。

于是在沉重的伤害过后，她又会抱着余叙说，自己其实很爱他。

一道又一道伤痕长在身上，让余叙在还没有学会分辨是非的年龄，先明白了爱是有代价的。

余叙再次见到姐姐是在上一年级前，父亲带他去办入学手续，回来后找姐姐聊过天。

当天晚上，余姣姣便带着行李搬了回来，住在父亲换的双人床的上铺，她能感受到这个便宜弟弟看着她时的小心翼翼。

她对余叙依旧爱答不理，但不会阻止这个小不点跟在自己身后，更不会对他恶语相向，只当平平无奇的生活里多了个乖巧的挂件。

直到父亲的意外离世将这份佯装的和平打破。

那段时间对余叙来说，记忆尤为深刻。母亲前所未有的温柔，陌生男人讨好的笑容，姐姐的声嘶力竭。

温菀离开前，带走她的男人问他，想不想和妈妈一起离开这里。

他不知道该怎么办，看向温菀，温菀眼里只有烦躁和厌恶。回头看着姐姐，那个从没有骂过他的人，用最恶毒的话一遍又一遍鞭笞着他，固执地让他滚。

那种被抛弃的感觉卷土重来。

他跟着温菀下了楼，却并没有上车，和阳西说，不想离开姐姐。

于是余姣姣看着他离开，又看着那个小小的身影推开门进来。

余叙一遍又一遍地叫着姐姐，从大门到客厅，短短十几步。

余姣姣没有应答他，却也没再赶他走。

他们在楼上，看着那辆车默不作声地来，默不作声地离开。

满地的狼藉来不及收整，他听姐姐说，从今天开始，我们的亲人只有彼此。

余叙向祝沈延讲述着这个小房间里曾经发生的事，用平淡的口吻将过去解构。

两人十指相扣，祝沈延面上安静，手却越收越紧，这是连文嘉成也不知道的，余叙的过去。

自己听在耳中尚且揪心，作为亲历者的他，又是如何从这个逼仄的空间里一步一步走出来的呢。

“我从前不和你说，就是不想看到你这样。”余叙不愿意放开两人交缠的右手，只好用空闲的左手轻轻蹭过他眼尾。

“我其实很幸运，遇到了许多帮助我的人，我姐、浔哥、王姨一家、程爷爷和程阿姨、齐年、文嘉成，还有你。”

一个又一个的名字从他嘴里跳出来，余叙一直是个重情的人。他感谢给予他生命的母亲，感谢陪伴他长大的姐姐，感谢对他伸出援手的许多人……可祝沈延却觉得，他最该感谢的，是好好生活着的自己。

“傻子。”

余叙大概也是第一次听见有人用这样的词来形容他，柔软的发丝在他指尖一圈一圈绕着。

“嗯，我傻。”

哪怕并非刻意，可依旧用可怜、困惑和无助来打动这个人的他，又怎么会傻呢。

因为明白自己的喜欢固执又卑劣，所以那么地害怕失去，在这段关系里，他比任何人想象中的，都要机警、聪慧得多。

“所以，我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。”

祝少爷闭着眼在他腿上窝得舒服，耳尖动了动，笑意缓缓从染上唇角眉梢：“余老师挺有情调，大晚上的念诗？”

余叙俯下身，两人额头相抵，轻轻碰了下便离开：“我给你拿了小桌，这儿没有空调，冷，你就在床上写卷子。”

祝沈延脸上的表情凝滞了一瞬，突然又笑出声来，甚至越笑越夸张，伸出手勾住余叙的脖子，整个人挂在了他身上。

“行，我男朋友让我做什么，我就做什么！”他说着往余叙脸颊上亲了一口，“谁让我……好中意你。”

普通话和广东话在他嘴里胡乱绕过一圈，紧闭的门窗将头顶的灯光衬得甜腻。

然而这甜腻像是一点也感染不到余叙。

他伸手将人推到床头，用被子裹好，红着耳朵把卷子放在小桌上，拿起睡衣飞快进了浴室。

一套动作行云流水，祝沈延竟莫名觉得自己像极了冒犯良家小姐的登徒子。

他家余老师碰一下脸颊就落荒而逃，那以后想要亲亲抱抱做点跟过分的事情时，又该怎么办？

祝沈延望着卫生间紧闭的门扉，摇了摇头，在心里将提高余叙接受度的一系列事宜写进了日程。