“只是要是被外婆知道了……”温遇说前半句，谢闻颂几乎不用怎么想就知道她要说什么，笑了声帮她补充：“嗯，我就说是我想吃的。”

有些默契，是漫长时光养成的。

温遇见他这么通透，没忍住无声给他竖了个大拇指，想了想还是矜持一下：“这多不好。”

然后秒速接下句话，生怕某人反悔似的：“那这样，我请你喝果酒。”

谢闻颂就那么看完温遇这一连串连贯的“表演”，目送她一路小跑到冰箱旁，从里面拎出来两听冰镇果酒，彩色易拉罐外面已经泛起水珠，落到他手里时候湿漉漉的。

拿他买的东西请他，温遇丝毫不客气。

可偏偏谢闻颂就喜欢她这种不客气。

因为他觉得，至少在这么很小一段时光里，在漫漫人生路根本算不得多少时间的片段里。

他可以成为离她最近的那个人。

数学里有个概念，叫做“彭罗斯阶梯”，在阶梯上永远无法找到那个最高的点，哪怕一直向上攀登。

所以谢闻颂有时候也觉得，他何尝不是一直这样不停攀登这一个无法被打破的悖论，循环反复走一条路。

他与她各自站在阶梯对角。

时近时远，时密时空。

只有视线相对的时候才觉得近可触摸。

每当这样想时，他才会觉得有点失落。

但也还好。

至少现在，他算是她圈子里的人，没被排斥在外，有什么需要也会有用到自己的时候。

温遇已经拆开拉环，小猫偷腥似的尝了口果酒，发出满足喟叹的声音，正催促他把手里的那罐拆开，她也想尝尝味道。

谢闻颂就顶着暗色的暖光注视她，平静说了声好。

手指绕上金属拉环，心底是一片软化开的糖水，谢闻颂目光自然垂落，极力克制响在耳侧的心跳声。

掌心已经被水珠填满，张力带来的轻微滞涩和他此刻的心情奇妙适配。

但他又觉得，现在也很好。

至少他们还在彼此身边，共享同一个春夏秋冬。

心底的那场夏似乎总是没过去。

好像有她在，永远都是好天气。

不知从什么时候开始，她早已成为自己的夏天。

而他现在所做的一切，都是在守护他的夏天。

-

谢闻颂有事要忙，来余杭也不过是忙里偷闲的安排，第二天一早他就离开了，所以等温遇后知后觉习惯性熬完夜自然醒的时候，家里已经没有谢闻颂存在的痕迹。

只剩下一条搁在沙发扶手上的绒毯，被叠成方块放在那儿。

他起早离开的事没告诉温遇，只是唐熹女士买完菜回来才提起。

温遇无声听完，转身回床头摸起手机，一条新消息也没有，仿佛他昨天根本没来过一样。

可能谢闻颂觉得这并不是什么必须要说的事，温遇起初这样想。

可她好像还是不喜欢这种不告而别的感觉。

当面不说就罢了，信息也没发一个再见。

然后她又想。

算了，不发就不发吧，这是他的自由，她也没必要去纠结什么。

但这样别别扭扭地过了半天，唐熹女士见她心不在焉地扒手头的那碗饭，问起她怎么了。

温遇摇头，将筷头的米粒送进嘴里。

正细嚼慢咽着，对面突然一句：“舍不得小颂了？”

温遇冷不丁被呛到，捂着嘴咳嗽两声，同时连连摆手。

外婆就当没看见一样，把嘴里的鱼刺熟练吐到纸上，自顾自接着说：“不光你舍不得，我这么大岁数也舍不得。”

温遇缓过来劲，勉强把刚才分神的心虚掩饰过去，故作疑惑：“是只有您舍不得他吧。”

唐熹女士看她一眼，拿出以前当老师的款：“人家给你买那么多零食，你连句舍不得都不说？”

要不说老小孩老小孩呢，温遇配合着不停点头，连声道：“我真的舍不得谢闻颂走，特别舍不得，超级舍不得，我恨不得他天天呆在这陪我们俩。”

哄老小孩这方面，温遇可谓得心应手，对各种话术相当驾轻就熟。

所以当唐熹女士固执地要这样一句话时，她没有多加思考，顺着她的意思来。

这次应该满意了吧。

外婆听完她叽里咕噜说完这一段话时突然大笑起来，有种正中下怀的愉悦。温遇眼瞅着她不知从哪摸出来正在语音通话的手机，朝着话筒那头说：“小颂，你听见了吧。”

温遇整个人愣在那，反应过来脸颊迅速升温，差点没原地爆炸，最后一丝理智牵制住她没有主动去抢手机，然后大喊刚才那句话不是她说的——

其实刚才是她第二人格出来了。

虽然这样做了某人也不会信，反而还会觉得她往回找补的样子实在太过傻气。

对面的谢闻颂说话的笑音明显，隔着屏幕滤过来的声音质感像指缝漏下的沙砾，“嗯，外婆我听见了。”

他微顿，收敛刚才的笑意，对刚才的话做回应：“我也舍不得你们。”

该死，脸怎么会越来越烫了。

温遇握着筷子的手指不自觉松松，刚刚那么浓烈的慌张和羞耻仿佛在一瞬间被抽走，只留下些许无措像落叶徘徊于原地。

她也不知道怎么办的时候，总是习惯装作没事人一样低头，假装刚才的一切什么也没发生。

谢闻颂也没在电话那端cue她，也许是感觉到了屏幕这头的她有些许窘迫，只是和外婆聊了几句便结束通话。

温遇腮帮子被食物撑鼓，抛出憋到现在的问题：“您刚才为什么要给谢闻颂打电话，只为听我说那句话吗？”

唐熹女士推了下眼镜：“今早小颂走的时候你还蒙在被子里睡觉，招呼也没时间打，我本来还想去喊你，还是小颂说别吵你，平时都没什么时间睡懒觉，于是自己拿行李悄悄走了。”

“要再不语言上表示表示，人家也太伤心了。”

“如果有机会，你回去的时候有时间找他一起吃个饭啥的，别老让人往家里送东西。”

“这么多年他也没少帮你，咱也不能做心安理得到觉得任何帮助都是应该的。”

温遇听完沉默下来。

好像确实是这样的。

她和别人其实有很强的距离和分寸感，自认为在人际关系方面还算自如应对，不过到底朋友和别人还是不一样的。

真正能在她身边称得上“朋友”二字的人实在太少太少。

尤其是谢闻颂，或许是一起长大的原因，自己对他多多少少有点依赖性，就好像小时候解决不了的问题总会想找他，到现在都有这样一种冲动。

虽然她已经很努力让自己从中抽离出来，可极个别时刻，她会很有想和他分享心情，甚至想把一小部分负能量挂在他身上的冲动。

就比如那天在警察局里抬眼望见他的一瞬间，温遇其实想了很多话。

比如她想说，谢闻颂，我其实很害怕。

暴露脆弱是她最不常用的方式，却是却有效找到安全感的方式。

然后会继续想如果他没来的话，那么冷的夜晚她要怎么一个人坚持到天亮。

指缝之间那样狭小，狭小到连触碰都是生涩缺氧的，任何情绪被放大都经不起深究。

温遇其实也很清楚，这样的依赖并不是那一日才开始出现的。

心情复杂地吃完午饭，温遇回到自己的房间里，因为窗户开着，房门被内外气流挤压强制关上，声音并不算特别小。

但是她的心脏和那一瞬间的响动同频，重重向上跃动。

单手扶在胸口上，温遇再点开手机的屏幕时，上面赫然有两条十分钟以前发来的信息。

来自谢闻颂。

Bigboss：不要熬夜，早点睡觉。

Bigboss：你回南川那天，我去接你。