床头灯没开，谢闻颂起身把窗帘拉好，屋内霎时一片漆黑。
伸手不见五指的黑里，温遇声音很轻：“你不睡觉吗？”
旁边还有张空床。
“你先睡吧，我不困。”
温遇沉默两秒，就连反驳也是轻的：“你骗人。”
“刚才在门口，你倚在墙上都睡着了。”
站在黑暗里的人笑了声，温遇听见有拖椅子的声音，谢闻颂开口：“你怎么知道我睡着了？”
疲惫感霸占思绪，还没等她回答，谢闻颂接着说：“我要是真睡着了，还能感觉到你凑到我眼前来？”
“你——”温遇哽住，蹩脚地找了个借口：“我只是想知道你用的是什么牌子的睫毛生长水……”
这样回答也奇怪。
兜兜转转还是在夸他。
感觉自己像个痴汉。
“其实你刚才脸上站了只蚊子……”
借口越编越离谱。
温遇选择默默闭嘴。
谢闻颂嗤了声，语气慢悠悠地截停住她的话：“温鱼鱼，承认一直盯着我看并不羞耻。”
“要不是我把你的眼睛养得这么刁，你现在盯着的人都不能是我了。”
“……”
这人怎么这么烦。
总是能一键清空她的好感度。
温遇把被子拉到头顶，又因为太闷往下拽一点，决定自己要认真入睡，绝对不和谢闻颂打岔。
她一向对自己的口才有信心，直到遇见谢闻颂。
除非他有意让着自己，其他时候不输得一败涂地都算幸运。
上一秒感动得稀里哗啦，下一秒就恨不得和他原地绝交。
温遇双手扒着被边，正往天花板上看，准备重新酝酿困意，旁边“啪”一声，床头灯被人摁开，隐没在黑暗中的脸突然出现在她眼前。
温遇被吓一跳：“你干嘛。”
谢闻颂单手撑在墙上，兜帽卫衣领口的连帽绳伴随动作一晃一晃。
drawstring搅乱暖黄色光，温遇一时间不知道该看哪儿。
参差错落间，还是定格在他脸上。
谢闻颂笑得捉弄，跟那晃动的抽绳一样随意散漫。
心跳突然增速，她说话不知怎么也磕磕巴巴起来：“你、你突然开灯干嘛。”
谢闻颂也不知道她紧张个什么劲，连眼睛都睁圆了，指尖搭在被子边，两只隐形耳朵又机警地竖起来，就差直接冲上来咬他。
偏偏他就喜欢看她这副模样。
四目相对了一分钟，温遇不动声色把被子拉到眼睛下面，浑身防备感十足。
谢闻颂唇角微弯，不紧不慢抬手看了眼腕表：“一分钟了。”
“这时间比刚才你看我的时候要长。”他将手垂下，语气带着挑衅似的问她，“所以，丢人吗？”
“什么丢人？”温遇慢半拍。
“一直盯着我看，丢人吗？”
谢闻颂精准补刀，撤回撑在墙上的手：“还羞耻到不敢承认。”
“……”
温遇猛地一下把被子重新拉到头顶。
谁想和他讨论这个问题啊。
这人有没有点边界感。
趴在床头互相用眼神争斗一分钟，原因竟然是因为半个世纪前的问题。
无不无聊。
“不逗你了，休息吧。”谢闻颂弯下身伸手在她的被子上拍两下，“别憋出病了。”
他象征性地安抚一下，随即二次补刀：“就算心里羞耻，也不能以伤害身体作为代价。”
这次温遇隔着被子转身，像个放大版蚕蛹在被子里滚了圈，将后背留给站在她床头的人。
谁羞耻了？
反正不是她。
……
再醒来的时候，温遇下意识往窗边看，窗帘紧闭，辨不清具体时间。
酒店窗帘的遮光性一向非常好，完全拉上时外面的光一点也漏不进来。
四周漆黑又静悄，温遇闭着眼，试图在枕头边摸到手机。
指尖刚抬起，便触碰到微凉的皮肤。
她吓了一跳，立刻睁开眼，手放在床边没动，这才看见趴在窄桌上的谢闻颂。
房间里有个移动小桌，她刚进来的时候也留意到，只是桌面空间不大，更别提适不适合睡觉了。
他漆黑的发顶正对着她，一只手纵放在桌面上垫在脸侧，另一只手顺着桌边垂落到床上，掌心向下，手指尖搭在她的手指上。
她摊手，他扣手。
几分错落，几分重合。
几分温热，几分微凉。
温遇重新仰躺到床上，指尖往上一勾，刚好能把他的手指攥住，指缝互相填满，将缝隙挤压只剩滞涩的摩擦。
黑暗中只有他们指尖相触，温遇视线受阻，其他感官会成指数倍放大，此时指尖的触感会成为唯一联通外界的通道。
谢闻颂的手要比她凉，手指间细小摩擦好像让指缝间的温度上升了些。
他的手为什么会这么凉。
是不是没盖被的原因。
温遇正奇怪着，掌心收拢将他的手指包裹起来，手掌心的温度不声不响渡过去，像黑白油画添上暖色调。
她想到半夜那几条消息，虽然没直白说，但没有一条不再说让她别担心、别紧张。
他总是用自己的方式，让她放松。
而偏偏他的方式是迁就她过后的。
所以这是她一直以来认为的默契吗？
她总觉得有哪里不太对。
当两个人手上的温度几乎同温时，温遇突然反应过来自己刚才到底在做什么。
理智重新关回兽笼，手上的力道一下子泄开，温遇刚想从他那把自己的手抽离出来，谢闻颂忽然反扣住她的手腕。
温遇呼吸都慢了一拍，谢闻颂单手攥着她，另一只手向前伸打开床头灯。
短暂小憩后的惺忪做不得假，他甚至连脸侧都因为袖子的缝线而硌出红印，只是眼神却很清明，表示他并不是对刚才发生的事一无所知。
谢闻颂单手握住她伶瘦手腕，眼神不躲不避，有种意外的认真：“说一直盯着我不敢承认，那这次牵手呢？”
他笑：“要不你直接承认，我就当作刚才什么都没发生，怎么样。”
“别总说我欺负你，这次给你一个抵赖的机会？”
谢闻颂单手圈着她手腕，力道很轻，温遇甚至感觉不用什么力气就能抽离开，可是她没有。
温遇回视他，似乎也在很认真地想这个问题。
床头壁灯光线陈旧温柔，和她的声音一样。
“那就当是你把我的眼睛养刁了吧。”