恰好服务生端着两大扎啤酒进来，品脱杯壁滑下冰凉的水珠。言未迟起身，一手拿一只，一杯推给顾若，一杯留给自己。

昏黄的灯光下她举杯：“Cheers！”

一大口清凉的啤酒下肚，顾若好不容易解决卡在喉咙口的那一小块饼干，同样举杯：“Cheers！”

……

或许是因为久违的放松，又或者是因为酒意上头，顾若喝完了一大杯扎啤，又点了一盅清酒。言未迟没说赞同也没说不赞同，只是看着脸颊微红的顾若问道：“你喜欢那个？”

“那个？哪个？”微醺的顾若反应慢了半拍，显得有点傻乎乎，“是……清酒吗？啊，我……不了解，没喝过，就是……好奇。家里……不让我喝……”

她猛然灌下一大口，小小的酒盅被喝干，脸上五官缩成一团：“唔！不好喝！好热……烫……你别喝……下次、下次我请你来我家喝茶……”

酒液下肚，与清冽的扎啤不同，仿佛有一团火从喉咙落入胃中，又苦涩，烧得舌头都麻了。

“不好喝就别喝了。”言未迟想制止她。

“不、不行……”顾若抢着给自己斟酒，“花了钱的呢，浪费……不好……”

她思绪其实已经不太清晰了，即使每单净利润不高，不能和溢价极高的那些lo店比，可薄利多销的策略下，她现在绝对不缺钱，在h市付个首付不是问题，更不用说这么一小瓶清酒。

但在醉酒的她的概念里，她还是那个没有安全感、要珍惜每一点资源的学生。

“别喝了，伤身。”

清酒虽清，味道也甜，度数可不低。言未迟看不下去，就要把酒壶拿走，没想到顾若直接拿过酒壶对嘴喝，不过片刻，酒壶中便一滴也不剩了。

“……唉。”言未迟叹了口气，又往顾若碟子里夹了些烤肉，“再吃些吧，你一直喝酒，没吃多少东西。”

“嘿嘿。”顾若愣着了一会才尝试着咬了一口，“嗯……好像……和以前的味道不一样……不好吃了……”

“人间五十年，宛如梦幻。天下之内，岂有长生不灭者？”言未迟低声道，“你多年没有再来过s市，或者连主厨变了也未可知。多年后追寻过往，不过是在回忆里刻舟求剑。”

“可如果我……偏要求呢？”顾若双眼有些朦胧，目光涣散，不知道是在看言未迟，或是看她背后的什么。

“刻舟求剑，缘木求鱼……往者不可谏。”

窗外飘起了小雪，在灯光下一闪一闪发着光。江南的雪似乎都是温软的，落在窗沿，片刻就化成水珠。

顾若不知道听进去了没有，低声哼着歌：“……有雷声在轰不停，雨泼进眼里看不清，谁急速狂飙，溅我一身的泥泞……谁决定我想去哪里，往天堂要跳过地狱，也不恐惧，不逃避……”

是首十多年前的老歌，她声音压得极低，低到言未迟几乎要听不清，还荒腔走板得简直离谱。

“……从不听，谁的命令，很独立，耳朵用来听自己的心灵——”

泪如雨下。

本来就很低的歌声在这一刻更像是呜咽，咽到肚子里，含糊不清。

“若若，你不开心吗？”言未迟轻声问。

“开心？我为什么……不开心？”顾若的回答断断续续，谁也说不清她到底还残留了几分清醒意识，“我好开心……呜……我讨厌月君！你不知道我恨他……呃呜，嗝儿！我恨他、他毁了你，你，你……”

她哭倒在桌上，推倒了酒盏。所幸酒盏已空，只在杯口残留着几滴晶亮的酒液。

言未迟转过来想扶她，她动作不稳，跌进言未迟怀里，枕在她腿上，眼泪一滴一滴洇湿了布料。

她喃喃：“你……蕾切尔……Leture……我好喜欢你。你知道吗，我好喜欢你……我喜欢你……”

一瞬间有一种无名之力完全攥住了言未迟的心脏，逼迫她开口问：“喜欢我？是哪种喜欢？顾若，你还记得我是谁吗？”

顾若抬起一只手，平时一个再简单不过的动作在酒精作用下也变得困难。双臂软绵无力，她指尖在言未迟光滑的脸颊上一触即落，被言未迟空出来的手紧紧握住。

“顾若……你还记不记得我是谁？”她眼里有说不出的哀伤。

顾若朦胧混沌没有焦点的双瞳忽然亮了，在那一刻变得清透无比，然而下一秒又复归混沌。双眼淌出更多的晶莹液体，她的声音轻得仿佛抓不住的风，稍纵即逝。

“你是……Leture，蕾切尔……迟言，你是言未迟。”她从脖颈到脸颊再到耳尖，全都因为酒精作用变得酡红，蒙着水光的瞳孔晶亮，仿佛沉入了一个醒不过来的好梦。

“言未迟，你是言未迟……未迟，未迟……”她反反复复低声呼唤，“我好喜欢你啊，未迟……”

泪水再次涌上。

“原来我喜欢了你那么多年……为什么呢……我爱你……”

或许本来就从没有什么“为什么”，一切只在不可言中。

言未迟俯身，在顾若唇角落下一个轻如蝶翼的吻。蝴蝶扇动了一下翅膀，然后便轻盈飞走。

顾若永远不会知道这个晚上她说过什么，她又做过什么，她只会以为这是醉酒后一个谵妄的梦境。

“……不要走。”但她追上来，迫切地寻觅言未迟的面颊，唇齿间翻涌的气流熔岩般滚烫，“不要走……”

温软的双唇相贴，言未迟退一步，她就更进一步，齿间流泻出低语：“求求你，不要走……我爱你……”

“……”

蔷薇与梅花的香气在暖意中四散，顾若向来厌恶与人肢体接触，可此刻却如此迫切地希望和面前这个人靠近。

仅是唇与唇相贴仍不足够，她渴望更近、更近。

濡湿的水液蹭掉了最后一点唇彩，她感觉自己头晕目眩，因为缺乏氧气而眼前发黑。而自己面对的那个人又是如此清醒，她眼底倒映着星光与细雪，还有自己。

每一点都让她更渴望靠近，如扑火的飞蛾。

“闭眼。”轻喃如耳语。

于是她闭眼，温驯又顺从，只为自己疯狂的幻想能多停留哪怕只是一瞬间。

温热的肌肤相贴，唇齿的液体交换间，令人惊骇的热度仿佛自地心涌出的熔岩，烫伤她，又仿佛大海永不止息的波涛，温柔地环绕她，拥抱她。

她沉溺其中，愿永不醒来。

“我也……爱你。”可她听不见。

……

居酒屋通宵营业，暖气彻夜不停，不至于让醉后睡着的客人着凉。

言未迟抱着熟睡的顾若坐了很久，最终从贴身口袋中掏出一个小小的首饰盒。

白欧泊石镶嵌的蝴蝶胸针流光溢彩，仿佛汇聚了全世界的色彩，有无数绚烂彩虹坠落其中。

她小心翼翼将胸针给顾若别上，蝴蝶静止不动，风在它的蝶翼间徘徊。

她抓住了风，让风在自己怀中安眠。

这是灯火不熄之夜。