丁堰嘴张了好几下，都没说出话来。

何湫好似猜中了他的想法，“知道你不收生日礼物，但我想送，你就拿着吧。”

“咳…”丁堰咳了好几声，才觉得终于找回了自己的声音，“谢…谢啊。”

何湫看出他的局促，有点开心。

她踮了踮脚，笑着跟丁堰说：“礼物你等会儿拿回家看吧。时间很紧，准备得很仓促，我以后再送你更好的。”

“我送是觉得，我俩虽然说认识很久了，但其实今年才算真正熟悉起来。一方面呢，我是觉得你帮了我很多忙，所以借着你生日这个由头呢，送你礼物表示一下感谢。”

丁堰“害”了一声，有些赧然，“你说这话就见外了。”

“没想跟你见外，”何湫的神色很郑重，“但事实就是今年我一直在接受你的帮助，不只是说牵线搭桥帮我卖车租房，更多的时候，你给了我很多情绪上和心理上的支持，这些都是很费精力的。我送你礼物，就是想告诉你，虽然朋友之间不兴讲谁欠谁，谁付出的多谁付出的少，但我心里都清楚。谢谢你帮我这么多。”

何湫的神色认真，所以丁堰也就收起了松散的神情，很恳切地望着她的眼睛听她讲话。

但何湫一番话下来，丁堰又把脑袋偏过去了。他有点眼热。

他其实并不习惯这种直白而坦陈的表达方式，他迄今为止接收到的所有信息都大多以间接的方式传递：拍肩、握手，甚至就是一个红包一笔转账。“谢谢”、“对不起”这种话反而是跟陌生人说得更多。

但现在何湫站在他面前，脸上还带着没消的印子，认认真真地跟他讲：我知道朋友之间不兴讲谁欠谁，我也知道你丁堰不爱说这些，觉得生分。但这不耽误我何湫跟你说清楚，跟你认认真真地表达感谢。

丁堰眨了下眼，就把自己那点子莫名其妙的情绪压下去了。

“今天人太多，我找不到跟你单独说话的机会，所以现在才来给你送礼物。”何湫看了下时间，“礼物你自己拿回去看吧，喜欢也好不喜欢也好都麻烦你明天装成喜欢的样子，不然我会破大防生你气的。那，生日快乐，我先走了。”

丁堰一下就被她逗笑了，“喜欢喜欢，你送啥我都喜欢。赶紧回去吧，注意安全啊。”

“堰哥晚安。”

“晚安。”

丁堰关上门，走到厨房，看到对面四楼的灯亮起来才回到客厅。

袋子里面有两个盒子和一封信。

丁堰先拆开了信封，里面是薄薄的一张纸，正反两面都写满了字。

何湫练过好几年的书法，字很好看。她的字不走秀气端正的路数，反而是大开大合的笔锋。她下笔很重，力透纸背，信纸上尽是凹凸不平的印迹。

“丁堰：

你好！见字如晤。

‘倾盖如故，白头如新。’其实我并不喜欢在写东西的时候引用古诗词，因为一旦运用得不恰当，就会显得人过分的敏感而矫情。但有些情感确实只有向上溯源，才能抓得住一些相似的尾巴。”

“今年跟你重逢后，总会在某个当下回忆过去种种，然后在嘴角边增添纹路几许。我记得我拉着你砍倒了一整片林子的慈竹，还疑惑这甘蔗为什么吃起来一股涩味；隔壁院子杨家姐姐结婚的时候，我们两个去二楼摘黄果兰，一竿子捅到马蜂窝，被追得哇哇叫；还有我那一回提着卤菜被你家大黄追着撵着栽进油菜花地里，你站在田坎上只顾着笑我，拉都不拉我一把…”

丁堰在沙发上笑个不行，何湫小时候就是这样招摇过市又猫嫌狗憎的。他印象里两个人其实并不算亲近，但细细算来，原来竟也有这么多的共同回忆。

他继续往下看。

“但近来比起回忆过去，我更愿意去希冀未来。这对于我来说很稀奇，也大概是因为你本身就足够让人稀奇。

我前几天在和赵峥聊理想，其实年轻人总爱聊理想。他称我为作家，自认自己是个诗人。最近Black Tower生意不好，我们两个人每天都在为是否要为五斗米折腰而争执，但始终踌躇不定。”

“但你一直就不一样。我想到跟你几年前的那次见面。我问你是否喜欢这个专业，你那个时候说，喜欢并不是你该思考的问题，摒弃最坏的那个，剩下的就都是还不错的选择。你那个时候跟我说，你打算一边从丁叔那里学到他所有傍身的本领，一边在学校学习专业的知识，未来要么留在大厂里发展，要么回镇里开一家自己的店…我总记得这个场景，也记得你那时的表情，有一种让人不屑却又让人羡慕的认真。但现在，你比你曾经想象的还要精彩得多。真是让人自惭形秽。

但跟你接触过后，又发现你能如此，却是必然。你细心、仗义、处事周全，虽然嘴贫但多少有点老好人的属性，对了，偶尔还爱絮叨。总而言之，未来请多多与我来往，让我能有机会学习到你身上的优良品质。”

“也是你提醒了我：理想是挂在天上的月，若终身追逐仍不可得，仍需享受这生命中来之不易的每一瞬。毕竟，总会有那么三两灯火使人贪恋红尘的。世事总是艰辛，你我也只是以凡人之躯守着几分赤城。路总要靠自己摸索，拧巴的结解决不了就搁在那儿。反正路那么宽，它也挡不了道。（别想了，这不是能从你狗嘴里吐得出来的象牙。你的行为比言语更有力，我纯从你身上悟到的。）

你给予我如此有力的指引，让我想明白很多事，也实在算是功德一件。（我上周去灌县二王庙的时候已经替你告知过了，记得找他二位还愿。一组香三十块，不用太感谢~）”

“年少时光难再，而弱冠、而立之年也自有其纷呈。

因此，祝你生日快乐，二十六岁的丁老板要挣大钱，少吃点褪黑素。

愿你饱览山河，愿你阖家辛福，愿你拥有好的恋人和朋友，愿你在这世间日日自在。”

“最后，鉴于你我年岁渐长，多嘴地祝你身体康健，平平安安。你我都要寿比南山，该活的岁数要一刻不少。

‘愿岁并谢，与长友兮。’

何湫，8月于荣城”