“上个月，他俩硬是拖着我半夜爬西山。十二点半到的西山山脚下，回学校已经快四点了。第二天三个人直接睡到十一点…”

“还有一年元旦跨年，于昕八点过才下课。学校附近的店都没座，我们俩去了一家社区里头的小店，吃羊蝎子，喝啤酒，听旁边桌的大哥吹牛。吃完饭，我俩就说要走着回学校，那天儿，冷得我俩都要撅过去，硬生生走了三四里地，挨不住了。最后还是打了辆车才回的学校。那司机大哥还笑我俩…”

丁堰上大学的时候没有这样的经验，他那时候忙着实习和挣钱，基本上就是城里镇上两头跑，压根没空。现在听到这些，也觉得新奇。

而且很明显，在北京的何湫比高中时候的何湫要自在很多。

丁堰还记得那时候他从房间里出来的时候，看到的就是站在何先宏身后的何湫。他面上不显，心里头是暗暗吃惊的：除了长相，他在何湫身上几乎找不到半分熟悉的气息。

何湫小时候是很招摇的一个小孩，嗓门大，脾气虎，脑袋还灵光。大人小孩对她都是又恨又爱。

因为性格和年龄的原因，丁堰其实并不在何湫最亲近的那一圈玩伴里。但何湫那时身上有股莫名的责任感，即使并不那么合得来，她也会次次喊上丁堰。丁堰也就回回坐在旁边，看她领着一帮小孩儿玩些互相给别人做爸妈的游戏。

非要丁堰去形容那回见到的何湫怎么不一样，他也形容不出来。只是觉得那时的何湫很沉默，沉寂得甚至有些困顿了。

“你为什么不留在北京呢？”晚上在天桥上，丁堰就转头问出这个问题。

“啊…”何湫一时不知道该怎么回答，两个人就沉默下来。

其实晚上开始就有点飘细雨，但现在已经停了。夜幕下的北京昏黄一片，潮湿的，折射出一片迷幻。何湫有些散光，从天桥往前望去，路灯旁一圈圈彩色的光晕纠缠着往前延伸，然后又消失不见。

何湫决定今天多说一点：“从客观上来说呢，留北京并不容易。我们三个里面，除了杨漠留下来读研，我和于昕都是要回荣城的。”

“于昕不是学金融财政的吗，怎么也要回成荣城？”

“她家里条件不差，又是独生女，她爸妈就希望她在身边吧。她拿到了一家外企的offer，待遇不差的。”

“那你呢？”丁堰问她。

“我？”何湫满不在乎地笑笑，“我不喜欢上班，写稿子够我日常开支了。写稿子嘛，在哪儿写不是写。何况现在我爸妈离婚了，我妈身体又不好，总的有人在身边吧。”

丁堰知道肯定不止这点原因，但既然何湫不愿意说，他也就不再多问了。

两个人就又沉默了会儿，即使是晚上，天桥底下也不时有车呼啸过去。

“我突然想起来，我小的时候在批发站见多了货车。等到接触汽车之后，审美也跟别人不一样，就喜欢大块头的SUV。”

“比如？”

“嗯…让我想想，”何湫转了个身，背靠栏杆，“我记得有段时间我很喜欢丰田的那款酷路泽。”

“后来呢？”

“这款车也不便宜，型号还大，在城市里根本就不方便。”

“那你还喜欢这车嘛？”

“不喜欢了。”

“为啥？”

“有一年去川西，发现这车简直就是人手一辆，尤其深得那些喇嘛的喜爱。大环线跑了一周，给我看得审美疲劳了都…”

她说完，两个人对视一眼，就都轻声笑起来。

“你呢，你是做这个行业的，会对车有特别的嗜好吗？”

丁堰皱了皱眉头，思考了几秒才慢慢说：“我其实还好。我是做这个行业，但其实我不玩车，我们家也没这个条件。邵辛阳爱玩车，他最开始找我一起也是想弄个自己的改装厂。结果呢，汽车改装哪儿那么好做…”

“那你这次来北京，有想法了吗？”

“还行吧，想法是有的，不过能不能实际做成还另说呢。”丁堰望着朦胧夜幕下的北京城，觉得他多少也能感受到那首《北京北京》里所表达的情绪。

但他很快就抽离了。

两个人在天桥上呆到了十二点过，丁堰把何湫送回学校再回的宿舍。

第二天，何湫起了床就被于昕杨漠拉着去唱K。白天场便宜，他们又是学生，从十点唱到下午五点只要不到一百块。

于昕和杨漠从《左手指月》唱到《两只蝴蝶》，甚至已经开始唱《海绵宝宝》的主题曲了。

而此时的何湫因为昨晚上睡得晚已经瘫在沙发上打出第七十八个哈欠了。她耳朵里尽是嗡鸣，杨漠跑调的声音象是从很远的传过来。哈欠打得她两只眼睛一直在流泪，看东西都是模糊的，并不聚焦。

何湫索性闭着眼睛养神，再睁眼的时候看到手机里进了新的消息。

丁堰：【我走了，你保重。过几周咱们荣城见，请你吃兰姨包的的小馄饨。】

丁堰：【花我实在带不走，送给了酒店楼底下商店老板的小女儿，小姑娘说了：谢谢哥哥，也谢谢漂亮姐姐的花~】

消息是六分钟前发的，那时候丁堰应该已经在飞机上了。

底下还有一张小姑娘捧着花跑开的背影，脚边上还跟着一条撒欢跑得四脚离地的小狗。何湫仔仔细细看了照片好一会儿，抿着嘴笑。

飞机落地时有些微的颠簸，耳边是呼啸的风声，丁堰望向窗外。

今日荣城难得是个大晴天。

两个小时之前，何湫发来消息：【好一手熟练的借花献佛，骗小姑娘的谢谢，你丢不丢人？】

何湫：【说好了啊，我要吃兰姨的小馄饨，你请客。】

何湫：【生意兴隆啊，丁老板。】