山脚下的小村离最近的县城大概还有十里路。这里三面环山，唯一的通路是条乡道，村民平素赶集就走那条路，距县城大概一个时辰的脚程。

此时天已经快黑了，里正屋外却还围了一圈人。村长拿着一杆烟吧嗒两口，混浊的老眼盯着人群的视觉中心，用一种让人不太舒服的眼神上下打量，袅袅升起的白烟弥散过来，有些呛人。

“你说，你是哪里人？”

“永安的，就在山那边。”

沈瑜听不太懂方言，大致理解意思，老老实实答道。

“山里下来的——你知不知道山里有大虫，猎户都不进山了，你倒是有命出来。”

村长是个身形佝偻的老头，面容枯槁，黄黑黄黑的，眼球有点突出，像具暴水的干尸，几根青黄不接的胡子下，牙已经不剩几颗了。

一石激起千层浪，周围群众像是找到了主心骨，开始窃窃私语起来：

“这人看起来细皮嫩肉的，不像什么好东西……”

“铁定是骗子，要不就是妖怪…”

“妈呀，是了，近些天死了好多人了，就是狐狸精害的！”

“必须赶出去，不然安生不了了！”

“给攮死吧…”

沈瑜听不清也听不懂，但不妨碍他冒出一身冷汗。他极力向村长解释他的身份，表示自己只是一个路遇劫匪，逃进山里暂时与家丁失散的可怜少爷，稀里糊涂下山只为借住一晚，明天就进城，如果村民愿意收留，事后他会支付丰厚的报酬。

沈瑜简直发挥了毕生所有的演技，眼睛憋的通红。山中跋涉一天，滴米未进，他早就疲惫不堪了。此时灰头土脸的，身上的衣物混着泥浆，已经看不出原来的颜色。脖颈上乌青的掐痕以及身上细小的划伤使得他的说法更具说服力。

村长转过身压了压手，示意村民们安静，周围的议论声立竿见影地小了下去。旋即，他看向沈瑜的脸，目光有些阴沉。

沈瑜顶着他的目光，站得不偏不倚。

“张家的，今晚他去你家睡，就你家有空床。”

说着，他扭头瞪沈瑜一眼：“入夜不要乱跑，出了事自个儿倒霉。”

“腌货，一个个爱看热闹，都散了！”

人群作鸟兽散去，一会儿就走光了，只留下一个矮小的妇人——她就是张氏。

村长交代了几句，女人只是低头抠着手上的老茧，目光游离，也不知道听没听进去。村长看了一眼沈瑜：“跟她去。”

沈瑜便跟着走了。

天已经黑尽了，从窗户往外看，一派黑沉，家家户户早已熄灯，屋舍的轮廓像蛰伏的巨兽，吞噬了夏夜该有的任何声音，整座小村庄平静得诡异。

刚刚不是还在看热闹吗？

沈瑜住的屋子不大，梁上结着蛛网，看上去有段时间没打理了，据说先前是妇人儿子住的。屋中唯一的光源就是一盏小油灯，灯芯都快燃完了，灯上厚厚一层灰，火光颤颤巍巍的，作快要熄灭的风烛残年状。

张氏是个憔悴的妇人，眼睛时刻都睁不开的样子，泛着生理性的眼泪，一会儿就得擦一下。屋里的陈设很简单，估计是眼睛不太好的缘故，张氏晚上不点灯，自个儿在屋子里走得如履平地，也就为了照顾沈瑜，翻了盏陈年油灯给他。从沈瑜靠近她开始，便一直能听见张氏神神叨叨的碎碎念，纯粹的乡音，沈瑜听不太懂，没人理她，她却一直说个不停，忘我地沉浸在自己的世界里。

“婶子，我几天没吃东西了，您家还有剩饭吗？”

沈瑜出声打断了她的自言自语。

“……什么……儿饿了吗，等下啊，娘去给你找吃的。”

“你等下啊…娘去看看，娘给你留了饭——”

声音飘远了，张氏手脚麻利得与年纪不符，到厨房揭锅去了。沈瑜留在原地，有些不知所措。