吴隼有些涩然地笑了下，说：“在城里待不下去，太难受了，早点出来，放放风。”

当今的年轻人，只要有点上进心，哪个压力不大，所以桑晚榆听了这话，没觉得她小题大做，而是点点头，表示很是理解。

后来，等餐上齐，吴隼又点了两瓶酒。

知道她心里不痛快，桑晚榆便也没阻止，让她放开了喝。

一杯酒下肚后，吴隼看着对面人，忽然问了句：“晚榆，你说，文学有什么用？”

知道她此问的意图不是在寻求答案，桑晚榆便抬起眸，无声地看向她，给她空间让她肆意发泄。

“我从小就是那种心事很重、心思格外敏感的人，所以我喜欢文字，觉得只有文字能拯救我，于是大学学了文学专业，后来毕业又当了编辑，确实，编辑这个工作没让我饿死，然后呢？”

“我现在才知道，文学不是精神高地，出版社更不是世外桃源。”

“这里有复杂的人际关系，有一点都不体面的薪资，有着并不透明的晋升渠道。”

“前几天，当属于我的升职机会，被有后台的人抢走的时候，我是真的很想把手中的东西摔在领导脸上，潇洒走人。”

“但我不敢，现在的就业环境这么险峻，谁知道辞职后还能不能找到工作，我也没资本去躺平。”

“我回顾我这几年，也算是兢兢业业，没有浑噩度日，但为什么，我还是这样失败，我离世俗意义上的成功，好远好远。”

“我知人生，难求得圆满。”

“我也从没奢望过圆满。”

“我连一分耕耘一分收获都没有奢望过。”

“我只是想耕耘十分，能让我收获哪怕一分，但为什么连这样一个愿望，我都难以求得。”

“我听人说，人过得好之后，才会原谅很多事情。”

“我不知道，我什么时候才能过得好，我好像永远走不到天明。”

“这个时代，好像就是不需要文科生，更别说文学。”

“晚榆，你知道吗？我知道自己晋升失败后，还接到了我妈的电话，催我结婚，骂我当初不听她的考公务员，还说我年纪大了根本没有人要，那一刻，我感觉压力快把我穿透了。”

“我当时站在27层，看着楼下的车来车往，突然就觉得好想跳下去。”

“当然，我没跳。”

“因为，我忽然想起来，我要是不回去喂我的狗狗，它会饿死的。”

“所以，你已经给自己找到破局之道了，不是吗？”倾听一路，桑晚榆终于开口。

吴隼看着她的眼睛，微微怔忡。

桑晚榆轻声说道：“我知晓个人选择在时代洪流面前的势单力薄与无能为力。”

“但当浪潮褪去，寻常小事，最为珍贵。”

“所以，只要你好好生活，好好对待自己的生命，就不难求得。”

——天长地远，但总会求得。

后来，等两人走出餐厅，天色已晚。

经过刚才的痛哭和发泄，吴隼看着眼前的茫茫夜色，忽然心潮开阔，真诚道了句：“谢谢你啊，晚榆。”

她知道，能有这样一个倾听者，何其难得。

桑晚榆笑着，目光真诚：“不谢。”

说完，两人又往前走了几步，也是在这个时候，桑晚榆在拐角的路灯下看到了一个熟悉的身影，认出是谁后，她便喊了声：“奶奶。”

老人闻言转身，一眼就认出了桑晚榆，笑着跟她打招呼：“晚榆啊，吃过饭了吗？”

“吃过了。”

“你看，”老人举起手中的叶子，目光和语气都雀跃生动，“这是我刚从路上摘的枫叶，等我做成书签，回头送你啊。”

“好的，谢谢奶奶。”

吴隼站在她旁边，看着这个满头白发、却打理得很干净，穿着粗布粗衣、却整洁得体的老人，心中忽然有了个猜测。

等告别后，吴隼问：“她是不是就是《脊梁》中的那个田间诗人，廖冬花？”

桑晚榆点头：“嗯。”

这片土地上，有千千万万、甚至更多的农村妇人，她们小时候被重男轻女的思想规训，早早成家，一辈子忙于农活和劳作。她们过早的走入婚姻，却从来没有感受过丈夫的贴心与温柔，她们忍受疼痛被要求着生着孩子，但孩子长大后，便无声远走。

她们种植麦子、水稻、蔬菜、水果，但餐桌前，没有一个人等她落座。

她们亮起厨房的灯、菜地的灯、衣架上的灯，但晚归时，没有一个人为她亮灯。

而这些妇人，也被规训着，彷佛自己天生就该过这样的生活，从未觉醒，又谈何反抗。

廖冬花便是其中的一个，但后来，她离了婚，开始为自己而活。

《脊梁》中有一首诗，写的便是她：

「我这一生，好像总是在等。」

「等麦熟，等秋收；」

「等子归，等燕回。」

「后来，我终于不再等，我开始迎。」

「在春天，我迎着春风北上；」

「在秋末，我迎着秋雨南下。」

「走哪算哪。」

「走不动了，就回家，打理打理庄稼。」

「那一颗弯的麦穗、稻穗。」

「我为自己种。」

「那一盏暗的街灯、院灯。」

「我为自己亮。」

「所以啊，年轻人，我该怎么讲。」

「我该怎么讲，我这一生，委屈的、困顿的、为别人活的时光居多。」

「可我终于，为自己而活。」

「不知道还能活多少时日。」

「但我终于，为自己而活。」

在心中默念完这首诗，等吴隼抬眸时，廖冬花的身影已经隐没在夜色中，一头扎进温暖的万家灯火。

经年累月的劳作与蹉跎下，她的步伐不再矫健，甚至偶有踉跄，却终于，不再跟自我顶撞。

她为别人栽种了一年又一年的麦熟与秋收。

终于学会，为自己播种。

所以，此刻的吴隼很清楚，她还很年轻，她只是被世俗的刻度尺框定，觉得自己失败，只要她想通，那她就还有大把的人生，可以为自己而活。

桑晚榆站在她身边，同样看着廖冬花的身影，这一刻，她忽然想起，很多读者留言说，她的文字治愈了他们。

但她想说，是故事治愈了她，人间治愈了她。

“你问我文学有什么用？”桑晚榆看着前方的漫漫长路，看着那条路上那个有些佝偻却丝毫不显枯萎的身影，轻声地回答起，她刚才听到的那个问题，

“它让人，步履蹒跚，仍意兴阑珊。”