就像老板娘那本用来记载的簿子，大多人的人生，可以用简短几个符号来概括。

图兰朵，你真的有一个很好，很好的出身。

刀尖被晕染出血红的纹路，显得半透的质地更富有生命力，像远古神话生物的翼，精准穿心而过，老板娘笑容伴随着血花绽放：“谢谢，很好的一刀，我一直等待着这刀。”

“我喜欢这个死法，我不喜欢你那个黑暗，我不喜欢黑暗。”

理论上来讲，如同她少女时期读的那些奇幻书籍，老板娘是这片大陆上见过真正白昼、日出与日落的人。

应长生收刀回鞘，发肤如冰雪。老板娘和不同的人打交道时，方式也不一样，譬如她对镇律很坦然，对图兰朵会偶尔开个玩笑，而对应长生——

异类总能敏感察知到自己的同伴。

可能是这点为数不多、毫无由来的相惜打动了应长生，他垂眼，红月随之一低，那部分眉眼，那张脸，总是在浓重极致的色彩线条下显得妖冶。但是老板娘透过惊人的皮囊、透过那些冰冷、那些杀意，察知到一点悲悯。

她听应长生说道：“会的。”

什么会的？什么事会的？

她没有索要承诺，甚至所说和这两个字毫无关系。

困惑就定格在这里，血液逐渐冷却，止步于漫长寒冷而没有尽头的黑夜，这样的黑夜贯穿她的一生，不断流失的意识将她推送到开头——

女神底下没有实现的愿望、不远处等待着晚餐的家人、以及不会拥有第二个日出的傍晚……

她想要开口，说她突然想到要埋葬在凛冬镇，在墓碑上写“我活过”。

原来我活过。

但是最终被死亡所全然吞噬。

没有也没有关系。

血流淌着，抚平他们所在的空间中隐约的裂缝，最后流淌到牧师脚边。

哗。

披风片片破碎，罩住他因愤怒而赤红的脸颊。

牧师唇瓣仍然蠕动着：“你们…究竟是谁？为什么要来凛冬镇？”

在跨向死亡的一刻，他终于表现出深埋的恐惧。

凛冬镇的一切，本来就不应该被超凡者撼动。

应长生收刀归鞘后，镇律抓住他空出的手，他借着力道回身，凛冬镇不断下雪，纷纷扬扬落下，瞬间将他刚刚罕见的一点情绪痕迹掩埋：“赫柏的同伴。”

为了寻找赫柏来凛冬镇。

小镇中，燃着烛光的旅馆里，老板娘那本泛黄的册子被妥善收在抽屉中，以至于无人知晓尾页有一行用古北地语写下的小字：

只有特殊才能战胜特殊。

在故事的最后，凛冬镇迎来两位非同寻常的年轻人，得以拥有了还不错的结局，不是因为来客的美德和凛冬镇先前的苦难。

是因为特殊。