凌念远垂着眼，语气依旧温和：“明天的雨可能会很大。要不后天再去？”

楚安乔抬头，“后天不行，魏秋至后天就返程了。”

她的语气很平常，像是在陈述一件再自然不过的事情。可这句话却像一根细针，轻飘飘地扎进了凌念远心里。他心口一沉，酸涩的情绪一点点涌上来。

为什么总是魏秋至？为什么他的行程永远被摆在最优先的位置？是不是只要和魏秋至相关，她总能毫不犹豫地迁就？他垂着眼，没有让这些情绪浮现在脸上，指尖却下意识地攥紧了椅背。

“好吧，明天记得带伞。”他语气一如既往地平静，甚至还透着几分叮嘱的温柔，像是什么都没发生。

第二天一早，雨下得很大，天灰蒙蒙的，整个村子笼罩在一片湿冷的雨雾中。雨点砸在屋檐上，顺着瓦片滑落，滴滴答答地落在泥泞的地面上，溅起细碎的水花。远处的山隐在雨幕里，只剩下模糊的轮廓，溪水浑浊，带着泥沙和枯枝急速地往下冲，水声低沉又急促，像一场隐约的警告。

楚安乔撑着伞，踩着湿滑的山路，一步步赶到希望小学。鞋底已经沾满了泥，雨水顺着伞沿滴下来，把她的袖口和裤脚打湿了一片。远远地，她就看到魏秋至站在教学楼门口，手里也撑着伞，正朝她这边张望。

“雨下得挺大，路不好走吧？”魏秋至走过来，微微侧了侧伞，帮她挡住倾斜的雨点。

“还好，不算远。”楚安乔抬手擦了擦伞沿的水珠，目光扫过简陋的教学楼，“我们什么时候开始？”

“人都到了，可以随时开始。”魏秋至点点头，指了指楼里的孩子和几位老师，“虽然天气不好，但大家都很配合。”

楚安乔顺着他的手望去，教室里的孩子们正整齐地坐着。年纪参差不齐的学生们抬起头看向门口，目光里带着些许好奇和期待。教室外，几位老师忙着擦掉被风吹进来的雨水，板书早已写好，显然是为了今天的拍摄准备了不少。

虽然天气阴冷，教学楼简陋，但这里却透着一种沉静的坚持。无论是孩子还是老师，哪怕是在这样的天气里，依然努力地配合着安排。楚安乔深吸了一口气，把相机挂好，撑着伞朝教室方向走去：“那就开始吧。”

楚安乔熬了一整晚写好的采访稿，此刻正被她一一落实成行动。眼下的雨声密集，风从窗外灌进教室，带着凉意。可她的动作从头到尾都干脆利落，毫无拖泥带水。从调整灯光到摆设机位，再到确认镜头角度，她忙碌得紧凑有序，仿佛天生属于这样的场合。

魏秋至站在门口，撑着伞，静静看着她的身影。她明明已经熬得眉眼间带了几分倦意，可手上的动作却一点没含糊。那架相机在她手中稳稳当当，镜头对准了那些孩子，捕捉下他们每一个小心翼翼的表情。

楚安乔站在镜头后，语气柔和却带着一种真诚的力量：“你今天是怎么来学校的？家里到学校要走多久的路？”

一个穿着旧雨靴的小男孩低声回答：“走一个小时，山路不好，鞋子会滑。”

她点了点头，镜头轻轻调整，继续问：“如果没有这所学校，你觉得自己会去哪里？会不会想继续读书？”

孩子低头想了想，小声说道：“可能会在家帮忙种地吧。读书……读书挺好的，我想去更远的地方。”

她的目光转向另一个年纪稍大的女孩，语气温柔却略带深意：“你喜欢读书吗？”

女孩攥了攥手里的本子，抿唇点了点头，嗓音细得几乎听不见：“爸爸说读书没用，女孩子早晚都要嫁人。”她顿了一下，又倔强地补充了一句，“可是我想读书。我想让妈妈以后不用那么辛苦。”

魏秋至站在门口，目光沉了沉，心里微微发紧。他本以为楚安乔只是随便问问，可这些问题直击生活的窘迫与希望，连他这个旁观者都觉得胸口隐隐发闷。

镜头后，楚安乔的声音依然柔和：“如果可以和外面的人说一句话，你最想说什么？”

女孩低头抿了抿唇，片刻后抬起头，目光清亮却藏着小心翼翼的期待：“我想让他们知道，我们这里也有孩子想读书。”

她的问题不疾不徐，却带着精准的力量。那些孩子一开始还有些羞怯，可在她的目光里渐渐放松下来。回答的声音稚嫩，却带着他们这个年纪不该有的认真和向往。