“我先带你去宿舍吧。”凌念远的话语虽平淡，却掩藏不住那一丝急切。他领着楚安乔走出诊室，沿着昏暗的石板路穿过院子，脚步带着无声的欣喜与小心翼翼的珍重。夜风微凉，吹拂着两人之间的沉默，空气中流动着一种安静而深厚的情感。

一路上，凌念远时不时偏头看她一眼，仿佛生怕这一切是梦境，而她会突然消失。他心里明白，眼前这个人是他千里之外的牵挂，而此刻她就在自己身旁。

到了简陋的宿舍门口，凌念远推开门，将她的行李轻轻放下，尽量平静地说道：“你先在这里休息一会儿，我上完课马上就回来。”

楚安乔看着他憔悴却坚定的神情，心头一软，微笑着点点头。凌念远深深看了她一眼，虽然话没说出口，但眼神里带着无尽的留恋和不舍。他转身离开时，脚步依旧带着那份难以割舍的情意。

楚安乔静静地站在屋内，环视着这间简陋的宿舍。房间很小，陈设老旧，唯一的电器是头顶摇晃的电风扇和一盏微弱的电灯。这里显然没有她熟悉的城市生活中那些便捷的设施，一切都透着一种原始的简单与质朴。

但凌念远把屋子收拾得格外干净，甚至带着几分温馨的意味。楚安乔的视线扫过摆在一旁的木桌，上面摞满了医学书籍和笔记本，一摞摞堆叠得井井有条。她走近些，目光被桌上的一张信纸吸引住了，那是一封写了一半的信，笔迹干净利落，显然是凌念远的字。

她拿起信纸，看到开头是熟悉的问候，字里行间透出几分轻松，甚至还有几句打趣她的话，似乎在隔着千山万水逗她笑。然而字越往下写，笔迹似乎变得越发深沉，像是写到最后，他忍不住把心底的思念写进了字里。就在一句话即将写完时，笔迹戛然而止，显然是被临时打断了。

楚安乔凝视着信上的字迹，指尖轻轻拂过纸面，仿佛能触到他未及落笔的心意。她忽然觉得鼻尖微酸，心头有些发紧——原来，在这遥远的山村里，他的生活比她想象得更为清苦，而这些日子里，他其实也在想念着她。

凌念远回来的时候，手上拎着两个鼓鼓的热水瓶，水汽氤氲着微微的热气。他进门看到楚安乔正站在桌边，忍不住露出一丝笑意。

楚安乔有些好奇，指了指他手上的水瓶：“这么晚了，带这水来做什么？”

凌念远把热水瓶放在桌上，语气带着些温柔的解释：“村里没自来水，这两瓶是村民刚烧好送来的，特地给你洗澡擦身的。”

楚安乔听了，微微一愣。这样的贴心安排她倒是没想到，心里顿时涌上一股暖意，但随即疑惑地问：“那你平时怎么洗澡呢？”

凌念远笑了笑，半是无奈半是坦然地说道：“我每个周末进城，一方面给你寄信，一方面去澡堂洗个澡。平时太忙，也顾不上了。”

他顿了顿，故作轻松地开玩笑道：“所以啊，我已经好久没洗澡了，你不会嫌弃我吧？”

楚安乔看着他那一脸轻松的样子，心里一酸，再也抑制不住情绪，猛地向前一步，扑进他的怀里，双手紧紧环住他。熟悉的温度透过薄薄的衣料传来，她的脸贴在他胸口，心里却酸涩又温暖，久久没有松开。

凌念远微微愣住，随即笑意更浓，低头轻轻拍了拍她的背，声音低哑温柔：“你来了，我就不觉得苦了。”

洗漱完以后，屋子里弥漫着热水蒸腾后的湿润气息。楚安乔坐在床边，用毛巾擦拭着头发。屋里的电风扇吱呀作响，转得有些慢，昏黄的灯光照在老旧的墙壁上，投下斑驳的阴影。

凌念远走进来，把热水瓶放到墙角，随意地拢了拢袖子，低声说道：“你累了吧？先休息，早点睡。”

楚安乔点了点头，换了件宽松的衣服，躺到床上。床很窄，木板发出轻微的吱呀声，但被褥干净整洁，还带着阳光晒过的淡淡香气。她挪了挪位置，给凌念远留出空间。他吹灭了桌上的灯，只留下头顶的昏暗灯光，轻轻躺下。

房间里安静下来，只能听到风扇的嗡嗡声和窗外断断续续的虫鸣。楚安乔靠在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的皂香，心头却莫名有些乱。这陌生的环境让她有些不安，许久都没有睡意。

“念远。”她低声唤了一句。

“嗯？”他应得很轻，声音有些慵懒，像是已经快要入睡。

“我今天在飞机上，遇到了魏秋至。”她顿了顿，轻声说道。