沈望舒这才恍然大悟，终于明白她的心结所在。在他眼里，买房这件事是他的责任，他愿意和许诺在一起，所以她的喜好就是他做选择的方向。但因为出钱的是他，所以最终做决定的人也是他，从小到大，他被教导所有重大的决定，尤其是涉及金钱的部分，都应该独立思考，只有这样才能在失败时不埋怨他人。他完全忽视了，她并不是在意房子的具体选择，而是在意他在这件事上的态度。

许诺见他陷入了沉思，默然不语，内心的无力感渐渐变成了某种痛楚，将她的心一点点拖入深渊。她想要控制住情绪，但眼泪却不受控制地从眼眶滑落。她越想要克制自己，情绪反而越是激动，泪水像是找到了宣泄的出口，止不住地落下。

沈望舒见状立刻上前抱住她，声音放得极低，带着几分小心翼翼：“我以后做什么决定前一定告诉你，你别哭了。”

沈望舒的妥协仿佛点燃了许诺内心积蓄已久的委屈，那些隐忍在心底的情绪如洪水般汹涌而出。她再也控制不住，眼泪像断了线的珠子，一边哽咽一边说道：“沈望舒，我认识你十年，你哪句话真心，哪句话假意，我还是能分辨的。真正令我伤心的是你从来没有对我敞开过心扉。”

她的声音里带着不甘与绝望，那种长久被疏离、被隔绝的感觉终于在这一刻破堤而出。她继续说着，语调断断续续，但每一个字都仿佛带着刺，直击沈望舒的心：“我一直想要靠近你，原来你不喜欢我，所以无论我多努力，你都觉得没有必要把你的想法告诉我。后来你说你喜欢我，我以为会有改变，但是你还是跟原来一样，把自己缩进一个保护壳里，你的喜怒哀乐是你的事情，你置业是你的事情，你生意上并购失败也是你的事情。你开心不开心，都是你的事情。”

说到这里，她几乎是带着哭腔喊出来的：“你不想与我同甘，也不屑与我共苦，我们在一起还有什么意义呢？你一个人不也挺好的吗？”

极端的话一出口，许诺就后悔了，她看到沈望舒的眼神微微闪动，似乎有一丝脆弱一闪而过。她的理智慢慢回笼，心中弥漫着一阵恐慌——她知道沈望舒最讨厌的就是别人情绪失控，用激烈的言辞道德绑架他。而她刚才说的那些话，无疑是在挑战他的底线。

她知道他一向吃软不吃硬，而她刚才的话锋如此锋利，怕是他会因此愤然抽身，甚至就着她的冲动话语，原地分手。

许诺看着沈望舒的脸色，内心忐忑不安。沈望舒静静地看着她，眼神中有一丝疲惫和无奈。他深吸一口气，似乎在极力控制自己的情绪。他一直讨厌情绪失控，从小到大，他都被教育要保持情绪的稳定，他也一直是这么做的——即使在最痛苦的时候，也要维持体面，从不允许自己露出脆弱的一面。

可眼前的许诺，眼泪模糊了她的双眼，言辞中满是破碎的心意。她已经毫无保留地把自己最脆弱的那一面展现出来了——无助，难过，满是伤痕。而他，突然意识到，自己其实从未真正理解她的感受。

沈望舒低下头，轻轻叹了一口气，语气中带着一丝不易察觉的歉意：“如果不算年少时候那段过家家般的感情，这是我第一次谈恋爱。”他的声音很轻，像是在说给自己听，又像是在请求理解，“我其实并不是很会跟另一个人相处……我不知道我一直维持的与人相处的边界感会让你这么受伤。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，然后继续道：“但我希望你能给我点时间，我会慢慢地磨去它的锐利。”

许诺愣住了。她从未想过，沈望舒可以将他的姿态放的这么低。他一直以来都是那么完美、那么自信，总是给她一种无懈可击的感觉，而现在，他的声音里竟带着一丝请求，一丝小心翼翼，甚至，带着些许脆弱。

她的心软了下来，原本的愤怒和委屈也在瞬间化作了心疼。她知道沈望舒最讨厌示弱，但为了她，他愿意卸下那一层层坚固的防备，这已经是对她最大的妥协和诚意。

她脑子里只有四个字：“见好就收”。她不愿再继续争执下去，也不想让这一刻的温情被更多的情绪冲散。她吸了吸鼻子，努力让自己的声音恢复平静，她擦干眼泪，尽力挤出一个笑容，拿起桌上的筷子递给沈望舒：“先吃饭吧。”

沈望舒小心翼翼地接过筷子，大气都不敢多出一声，安安静静地坐下吃饭，气氛中弥漫着一丝无形的紧张和尴尬。许诺看着他小心翼翼的样子，心中不免有些心疼，悄悄吸了一口气，冷静了一下，轻轻开口：“今天我情绪有些激动，对不起。”