凌念远赶到医院时，楚安乔和钱阿姨已经在大厅等待检查结果了。大厅里人来人往，紧张的气氛让每一秒都显得漫长无比。凌念远走到楚安乔身旁，声音略显沙哑：“怎么样？”

楚安乔拉着他走到一旁，眼里闪着一丝担忧，小声说道：“B超结果出来了，不太好。神经内科的齐主任亲自过来了，还补开了几个检查。刚刚做完，我们在等结果。”

凌念远低头扫了一眼她递过来的B超报告，上面的医学术语刺入眼底，熟悉得让他心生畏惧。他的喉结上下滚动，视线凝重，仿佛每一个字都变成了难以承受的负担。

“齐主任说，可能是肿瘤。”楚安乔继续说道，语气里透着一丝不安，“她还特意查了凌伯伯去年在医院的体检报告。去年这个位置还没有问题，她怀疑这可能是转移灶。”

“转移灶”这三个字让凌念远心里像被重锤击中一样。脑部转移，这意味着病情已经发展到最严重的阶段，可能是晚期。他的心跳加速，呼吸也变得急促起来。父母的健康一直是他不敢深思的禁区，如今，仿佛他一直依赖的那堵保护墙正在眼前逐渐坍塌，露出未知的黑暗。

楚安乔看着他面色苍白，眼神发呆，轻声安慰道：“还没有确诊，别往坏处想，也许结果会比想象中好。”

她的安慰虽轻，但在此时显得尤为重要。凌念远勉强点了点头，却依旧感到手脚冰凉，内心一阵刺痛和无助涌上心头。他深吸一口气，试图让自己冷静下来，但脑海中依然回荡着那几个令人恐惧的字眼。

凌念远听完消息后，整个人仿佛被抽去了生气，沉默地坐下，双手掩住脸庞，指尖微微颤抖。他理智地明白，生老病死是自然规律，人人都会面临的一道门槛。然而，当这道门槛突然出现在自己最亲近的人面前时，他的心中却涌起一股无法遏制的惋惜与心痛。他父亲才五十出头，还未到享受天伦之乐的年纪，一切竟然如此残酷和无常。

手机震动时，他看着屏幕上齐主任发来的消息，心脏仿佛被攥紧了。请他一个人去办公室，这意味着事情严重到需要私下沟通。凌念远的步伐沉重，手心微微出汗，内心复杂至极，理智与恐惧交织在一起。他完全丧失了平日与病人家属沟通时的冷静和方法论，此刻，他只是一位焦急和无助的儿子。

齐主任的办公室亮着柔和的灯光，她神情严肃，目光却带着一丝同情。她指了指观片灯上新拍的片子，影像上显示出一个模糊却醒目的阴影，仿佛潜伏的黑暗。“原发灶应该在肺里，由于位置藏得很深，所以之前的CT片子未能清楚地显示，”她解释道，声音平缓却无形中加重了沉重的氛围。

凌念远强迫自己集中注意力，目光锁定在那张片子上，但脑子却如同浆糊，难以理清。他听着齐主任的话，心里明白这种病情意味着什么。

“您觉得，我父亲还有做手术的必要吗？”他声音低哑，几乎没有力气问出口。

齐主任深吸一口气，沉默片刻，目光变得更柔和：“等PET-CT的报告出来，我们再确定扩散的范围。不过，你要做好心理准备。”她轻轻收起片子，将它递给他，另一只手拍了拍他的肩膀，传递出一种无声的安慰。

凌念远接过片子，冰冷的胶片似乎透过指尖传递到心底。他低头凝视着手中的报告，喉咙仿佛被堵住了，无法发出任何声音。空气中弥漫着无言的沉重，他只能点了点头，努力让自己不在齐主任面前失态。

凌念远一回到家，凌震文就将他叫到书房，房间里的光线微暗，墙上的书籍在沉默中诉说岁月的厚重。他坐在宽大的椅子上，脸色微微发黄，双眼却依然坚定，盯着凌念远看了片刻，声音沙哑地问：“你老实告诉我，我是不是得了什么不好的病？”

凌念远感到喉咙像是被什么堵住了，他用力吞咽，试图镇定自己。“可能还需要再检查，现在还不知道。”他的声音平静中带着颤抖，似乎连自己也不相信这些话。