空气中悬着一丝未散的紧张，魏秋至的表情缓和了一点，但眼中的复杂情绪依旧难以掩饰。

他似乎想说什么，又犹豫了一下，最终换了个话题：“安乔最近怎么样？”

许诺愣了愣，没想到会被问到楚安乔。她想起最近从朋友那里听到的消息，轻声答道：“她挺好的，最近在奋力复习考公务员呢。”

魏秋至的眼中闪过一抹愧意，像是波纹般迅速消散。他的嘴唇微微动了动，最终只吐出一句：“那就好。”

许诺悄然观察着魏秋至的神情，试图从他那沉稳的面容中捕捉到一丝波动。提到楚安乔时，他的表情并没有露出丝毫的不安或避讳，眼中甚至没有因往昔情感而生的微微闪烁。反而，他的神态是那样坦然，仿佛这不过是一个普通朋友的消息，毫不涉及心底的涟漪。

这种坦荡与冷静让许诺心里一阵凉意。她隐隐明白了，魏秋至对楚安乔从未有过真正的情感，至少不是那种无法掩饰的爱。愧疚是有的，歉意也是有的，但唯独缺少那一丝真切的、不由自主的心动。

记忆里，楚安乔曾经笑着自嘲地说：“魏秋至是个绅士。”那时，许诺并不理解这句话的深意。可现在，她仿佛看到了答案——魏秋至的绅士风度，不是因为他刻意压抑自己，而是因为他从来未曾为楚安乔动心至深。毕竟，哪个男人会面对真正喜欢的女人还能如此从容不迫、不染情丝呢？

许诺的心中泛起一阵酸涩，原来所谓的绅士，不过是因为心底从未沸腾过。

一晃大半年过去了，深秋的夜晚带着一丝凉意，许诺拖着疲惫的步伐回到家，时针已经指向十点。房间里传来音乐和轻轻的脚步声，楚安乔正站在镜子前，调整着自己的妆容。她穿着一条紧身的小皮裙，配上及膝的靴子和大波浪的长发，看起来风情万种，整装待发。

“你要一起去吗？”楚安乔一边涂着最后一层唇彩，随口问道，声音带着平日里惯有的轻快。

许诺摇了摇头，微笑中透着一丝无奈。自从和魏秋至分开后，楚安乔的生活变得愈发丰富多彩，夜晚成了她逃避孤独的庇护所。灯光下，楚安乔眼中闪烁的光芒掩盖不住她心底那隐隐的空洞。

“那我先走了。”楚安乔最后一次对着镜子确认自己的装扮，深吸一口气，仿佛将所有的疲惫和脆弱都埋藏在了那副精致的妆容后面。

许诺看着她的背影，心中涌起一阵酸楚。她犹豫片刻，最终还是开口：“安乔，不如换一个人喜欢吧。”

楚安乔的手在握门把的瞬间顿住了，镜子里映出她精心描绘的脸庞，眼中闪过一丝不易察觉的黯淡。许诺知道，这大半年来，看似坚强的楚安乔其实一直未能真正走出那段情伤。她依然爱着那个不曾全心回应她的男人，只是从未言说。

空气中弥漫着一瞬的静默，接着楚安乔露出一抹浅笑，转过头来，眼底藏着些许无奈：“谈恋爱太累了，出去high才适合我。”

那笑容看似洒脱，却未能掩饰眼中一闪而过的脆弱。许诺站在昏黄的灯光下，看着楚安乔离去的背影，心中微微一叹。她知道，楚安乔把痛苦藏在了狂欢背后，那看似热闹的夜晚，最终不过是一个人独自面对心底的失落。

楚安乔裹紧了风衣，迎着秋夜凛冽的寒风走向HT。街道两旁的银杏树随着风发出簌簌的声响，黄叶在空中盘旋，映衬出一种莫名的惆怅。她的脸上带着一贯的淡然，只有眼底深处闪烁的微光透露出一丝无法掩饰的伤感。她并不傻，只是迟钝。她一直明白，魏秋至从未像她喜欢他那样深深地爱过她。

她告诉自己，女追男隔层纱，只要还有机会站在他身边，总有一天她会感动他。然而，这些年她用尽了心力去维护这段单方面的爱情，却终于明白，有些感情从一开始就注定了结局。男人的心若没有最初的悸动，后来再多的努力，也只能是无果的执着。

她回想起那些细微的瞬间——他在她面前的沉默寡言、温和有礼但却始终保持距离的态度。她一度以为那是他的内敛、不善言辞，但那晚，当她无意中看到他与蒋然共进晚餐时，一切都变了。蒋然轻笑的模样、魏秋至凝视她时眼中温柔如水的神情，是她从未见过的。

心脏像被钝器慢慢碾过，疼痛却无法尖叫。更令她心碎的是那个不经意的瞬间——他低头吻蒋然时的专注与缠绵。那时，楚安乔才明白，他并非不懂表达爱意，他只是从未愿意将这份深情给她。

当HT门口的霓虹灯光映上她的脸庞，楚安乔深吸了一口气，将心底的痛楚埋得更深。她推开门，大声的摇滚乐和扑面而来的烟草香将她包围。喧闹与躁动仿佛给她戴上了一个面具，让她暂时忘却了内心的裂痕。

今晚的卡座已经全满，她径直走向吧台，点了一杯鸡尾酒。酒杯冰冷的触感和酒精的刺鼻香气让她的思绪稍微平静下来。舞池中，年轻人尽情摇摆，挥洒着无忧的青春。楚安乔盯着他们，不由得嘴角微微扬起，露出一抹讽刺的笑。或许他们也在用这种方式麻痹自己，只不过今晚，她也是其中之一。

“楚安乔！”突然有人在背后轻拍了她的肩膀，声音在喧闹的音乐中显得格外清晰。

楚安乔回头，看到一张熟悉的笑脸穿过摇曳的灯光向她走来，是之前在旅行中认识的言春暮。他穿着一件剪裁得体的浅灰色西装，衣领微微敞开，露出一丝不羁。

“你一个人吗？”他高声问道，脸上带着一贯的笑容。

楚安乔没有预料到会在这样的场合遇见言春暮，“你怎么在这里？”