沈望舒约的餐厅是S市知名的老牌法国餐厅，一栋独立的二层建筑，已有八十年历史。民国时期，它便是A省的豪华餐厅，至今保留着原有的精致与复古。许诺在侍应生的带领下走进餐厅，四周的灯光、音乐、装饰都与她心中期待的氛围极为契合，但不知道为什么，走近的每一步却让她心中隐隐不安。

沈望舒已先到了，坐在桌旁阅读文件。尽管隔着些距离，但他举手投足间散发出的笃定和从容依然令她有些犹豫，甚至不敢太过靠近。看到侍应生引领她过来，沈望舒抬头，微微一笑，绅士地起身为她拉开椅子。

落座后，侍应生递上法文菜单，许诺看着满页的法语，不禁有些犯难。

沈望舒察觉到她的困扰，淡淡问道：“有没有忌口？”

“没有。”许诺摇头。

沈望舒微微一笑，熟练地用法语点了几道菜，举止间的游刃有余让许诺心头微颤。那一刻，她心中隐约浮现出一种距离感，仿佛即使再努力，也难以触及他所站的高度。

点完餐后，沈望舒微微打量着她的装束，随口夸道：“你今天看起来很漂亮。”

许诺脸上一热，心跳不自觉加快。

一道道精致的菜肴陆续被端上餐桌，沈望舒端起酒杯，轻轻抿了一口，眼神略微停顿，思绪不由得回到这段时间的面试过程。

随着流程的逐步推进，沈望舒渐渐察觉到其他候选人的情况与职位间存在的细微差距。有些人履历出色，但薪酬要求过高；有些人的薪资较为匹配，能力却略显不足。各种条件交织之下，恰好为他创造了一个微妙的“竞争梯度”。在这样的比较下，他的背景显得格外契合——既拥有资历，又不会给公司带来过高的成本压力。

他不禁对许诺的精心安排有了几分了然。她不仅有意挑选出合适的竞争者，还特意借助猎头公司递送他的简历，巧妙地将自己抽离，既避开了“内部推荐”的敏感，又让整个流程看起来自然且合情合理。许诺的细腻考量与周全安排，仿佛无声地为他铺好了一条入职之路，一切都恰到好处。

他轻轻抬起头，带着一丝隐约的笑意，低声说道：“许诺，这次真的要感谢你。”

许诺微微一笑，表情平静而淡然，?轻轻摇了摇头，仿佛并不打算承认任何功劳。她语气从容地说道：“能入职是凭实力的，过程上我不过是尽了HR该尽的本分而已。”她的言辞谦和，带着一丝温和的自信，仿佛只是陈述一件寻常之事，显得云淡风轻。

沈望舒不动声色地看着对面的许诺，心中不禁添了几分欣赏。这么多年不见，她已然成长为一个周到细致、谋划周全，却在关键之处保持克制的成熟角色。

上甜点前，许诺去了趟厕所。

当她从洗手间出来时，远远地看见林思已经坐在她的位置上，和沈望舒低声交谈。灯光柔和地洒在他们之间，勾勒出一种隐秘的默契。沈望舒的脸上浮现出一抹少见的温柔神情，仿佛卸下了所有防备：“你怎么这么快就回来了？不是说要在R国度蜜月吗？”

林思轻笑，带着几分无奈道：“江先生工作忙，蜜月才过了一个星期就赶回来。”

沈望舒闻言，似是想起什么，从钱包里拿出一张支票递给林思，语气里带着真挚的感激：“这笔钱还给你。真的谢谢你，林思。上次你的支持对我意义重大。如果不是你，我可能还走不出来。”

林思只是温柔地笑了笑，将支票推回他的手中，语气里带着一如既往的关切：“望舒哥哥，别急着还，我真的不急用。我只是希望你能好起来，其他的都不重要。”

许诺站在不远处，默默地看着这一幕。沈望舒的神情温柔、信任，那种轻松而亲密的氛围让她忽然觉得自己仿佛成了一个局外人。明明林思早已成了别人的妻子，沈望舒却依然在她面前展露出最柔软的一面，毫无保留地接受她的帮助。而自己，拼尽心力地想靠近他、帮助他，换来的却总是疏离而防备的回应。她心中忽然涌起一股酸涩的无力感。

林思察觉到她的目光，友善地朝她微笑，轻轻招呼道：“Hi，许诺！我刚好在这里跟朋友吃饭，看见望舒哥哥，过来打个招呼。现在我该回去了。”她抬手指了指远处等候的朋友，话语间透出一种自然的亲切。

许诺稍稍调整了表情，故作轻松地走上前回应道：“Hi。”

林思的目光在她身上停留片刻，随即由衷地夸道：“许诺，今天真漂亮。”

林思的话让许诺心中不知为何一紧，竟涌出一丝难以掩饰的窘迫。她蓦然意识到，自己精心的装扮似乎多了一份刻意，显得不那么自在。她装扮成她以为沈望舒可能会喜欢的模样，却发现无论自己多用心，在他的目光中，依然只有那个熟悉的身影——林思。

林思见许诺的表情微妙，意识到自己或许无意间碰触到了她的心事，温柔地朝她一笑，不再多说，便借故先行离开，给他们两人留出空间。

待林思走后，许诺轻轻坐回座位，掩去心底的起伏，试图让自己的声音平静下来：“你们还联系啊？她结婚时我没看到你，还以为……”话到一半，她觉出些许不妥，悄悄收了回去。

沈望舒听出她的迟疑，露出一丝淡然的笑容，轻声道：“是啊，我也挺惊讶的。父亲的事情之后，过去那个圈子的人几乎都断了联系。但林思主动来找我，那一刻我还真不敢相信。”

许诺略带怀疑地低声说道：“或许是她在向你表达当年离开的歉意吧。”