叶晨后知后觉地意识到，原来有人在他不知道的地方，默默关注了他这么久。
明明嘴里的奶油早已融化，可他还是觉得甜到心头发慌。
虽然事实已经摆在眼前，但他还是有些不确信，忍不住追问道：“你……为什么会关注我？”
“比我唱歌好听的，有很多很多。比我长得好看的，也有很多很多。我想不明白，为什么你偏偏选择我？明明有那么多比我好的人，而我只是个……”
叶晨的话说到一半，就被半路怼进嘴里的叉子给打断了。
程清歌把蛋糕塞进他的嘴里，单手撑着下巴，漫不经心地说道：“你是在编十万个为什么吗？喜欢就是喜欢，没有那么多为什么。”
这句话说来轻松潇洒，还带着些许揶揄的意味。
叶晨含着蛋糕，呆愣愣地看着她：“可是，喜欢总应该有原因的啊。”
在他的认知中，所有的喜欢都是有条件的。因为老妈打扮得漂亮，所以叶振生才会看上她。因为他是老妈唯一的亲儿子，所以老妈才会关心他。因为他打游戏厉害，所以王皓轩才会跟他做朋友。
人与人之间的关系链条，总要通过价值来构建。他能提供多少价值，才能获得对应的价。值如果不能提供价值的话，他就不配获得喜欢。这是他从小到大所学习到的道理。因此他不相信世界上会有无缘无故的喜欢。
可叶晨不知道的是，他的存在本身，就已经成为了某人的价值。
程清歌看见他纠结的表情，又用叉子戳了块蛋糕，塞了过去：“你喜欢苹果还是橘子？”
叶晨嚼了嚼蛋糕，不假思索地回答：“苹果。”
程清歌又问：“你喜欢蓝色还是黑色？”
叶晨继续嚼嚼嚼，声音有些含糊不清：“蓝色。”
“那么你能说出喜欢的原因吗？”
叶晨答不上来，因为他没有特意思考过这些。
程清歌抿了一口鸡尾酒，抬头便看见叶晨停止咀嚼，独自在原地卡壳。只见他眉头微皱，腮帮子鼓起，露出一副冥思苦想的模样。
看起来就像是一只呆在原地的土拨鼠，让人想要疯狂投喂。
程清歌忍不住伸出食指，戳了戳他的脸颊，解释道：“现在你明白了吗？我问你这些问题，就是想告诉你，有些事情的存在，不需要思考长篇大论的理由。”
叶晨的反射弧绕了地球一周，才察觉到脸颊凹陷的触感。他正准备咽下嘴里最后一口蛋糕，却又在此时回过神来，于是不由自主地剧烈咳嗽起来。
“咳咳咳……咳咳咳！”他的耳尖涨得通红，不知道是被蛋糕呛的，还是被刚才的话语惊的。
程清歌好整以暇地看着这一幕，眼底不自觉地浮现出笑意。
其实她刚才所说的话，并不完全是真的。她做事喜欢遵循条理，很难因为莫名的冲动，就对某个人产生好感。
关注叶晨的真正理由，她很难说出口。
那时她刚进入公司，接手项目还不熟练，经常加班到深夜。有时候困到不行，就喝口咖啡醒醒神。她心里头总是憋着口气，想要拿出点成绩给父亲看，证明她比那个没用的弟弟强多了。
哪怕心里再难受，她也从不在别人面前表现出脆弱的一面。尤其是她的妹妹程嫣，那孩子是家中的老二，没有自己年纪大，也没有弟弟受宠爱，总是被父母忽略，因此特别依赖她。她不想让这孩子看出自己的软弱，所以习惯性自己扛。
有次她做企划到很晚，程嫣发来关心的消息，劝她早点休息。可能是妹妹的话起了作用，那天她鬼使神差地点进了某个直播间，看到了磕磕绊绊说话的橙子。
明明紧张到不行，却还是努力而笨拙地表达着自己，让她感觉可爱又心疼。
或许她并不是一个人。哪怕是在夜深人静的时候，也有很多人在努力而认真的活着。
她突然意识到，想要获得父亲认可的想法，本身就是一种不成熟。她不必寻求任何人的认同，只需要走自己的路就可以了。
原本压在心头的巨石荡然无存，她不自觉地给橙子点了关注。
此后只要工作感到疲惫，她就会去看叶晨的直播，把手机放到一边，听他唱唱歌或者打游戏。尽管她不懂得游戏规则，但看见橙子眼里的热爱，她总觉得自己在无形之中受到了感染，就连原本积累的压力也立刻得到了排解。
橙子身上有着独一无二的能量，像是能发光的太阳。无关乎性别，只是单纯而赤忱。
看多了橙子的直播，她忍不住想要了解更多。在下播以后，橙子会做些什么呢？是像普通女孩一样，跟好朋友逛街，出去吃好吃的？还是安静地待在家里看书，或者练习吉他乐谱？
不知不觉，橙子已经融入她的日常，占据了她生活重要的一部分。在工作稳定以后，正好有合适的直播博主企划，她试着向橙子发出邀请。可是最终她发出去的私信，全部石沉大海。
这只是她单方面的在意。或许对于橙子来说，她只是一个无关紧要的粉丝。
然而，对于叶晨来说，并不是这样。
面对程清歌的目光，叶晨觉得有些窘迫。他把碟子推了过去，努力找话题：“不要光看着我吃，你也吃些吧。”
程清歌摇了摇头：“没关系，我不喜欢吃甜的。”
叶晨默默把她的口味记在心里。
随后两人陷入了突如其来的沉默，他们不由自主地转头看向叶问雪。两双眼睛直勾勾地盯着她。
叶问雪：“…………”
程清歌不动声色地投来几个眼神，暗示她帮忙找共同话题。叶晨则求救式地疯狂眨眼，希望她不要让场子冷下来。
然而，叶问雪误解了他们的意思。她冷静地思索片刻，最后得出结论：自己的存在干扰到了他们，她应该离开。
于是她顶着两双期盼的目光，华丽丽地站起身，一脸淡然地说道：“剧组那边有事，我先走了，你们慢慢聊。”
她担心叶晨无家可归，还贴心地留了一把自家的钥匙，并小声叮嘱道：“如果你不方便回叶家，可以先暂住在我这。”
叶晨望着她离去的背影，在心底伸出尔康手呐喊。
不，我想要的不是钥匙，我想要你留下来，帮忙挽救这尴尬的局面！
可惜他的嘴唇颤抖了几下，还是没能说出口，只能眼睁睁地看着叶问雪离开。
沉默呵，沉默。沉默是今晚的康桥。
程清歌站起身来，率先打破了这份沉默：“你应该听叶问雪说过，我以前想跟你签合同的事吧。虽然那份企划已经过去了，但后面还有安排。以后有机会的话，我们可以详谈。”
言下之意就是，今天谈不了这些。本来他们约在这里，也只是为了见一面。现在人也见到了，合同暂时谈不了，似乎已经没有待下去的必要。
叶晨以为她要走，恋恋不舍地抬起头，颇为遗憾地说道：“嗯，嗯好的，以后再说，都听你的安排。”
没想到程清歌突然话锋一转，提议道：“时间还早，要不要在街上走走？”
“好啊！”叶晨没有一秒犹豫就答应下来。随后他意识到自己回答得太快，显得太迫切，于是欲盖弥彰地解释道：“刚才不小心吃了太多甜点，有点撑，走一下正好消食。”
他跟在程清歌的身后，走上了人来人往的街道。
这是叶晨第一次穿女装走到大街，他甚至能清楚看见落地玻璃窗里自己的倒影。他很害怕别人的视线，一直畏畏缩缩地低着头，生怕有人发现自己的异样。
他看见两个女孩手挽着手，在服装店里有说有笑，忍不住投去了羡慕的目光。
程清歌察觉到了他的不安，问道：“要进去看看？”
“我不合适。”叶晨摇了摇头，反问，“你不觉得我奇怪吗？”
“不奇怪。”程清歌注视着他的眼睛，平静而从容地说道，“每个人都有自己喜欢的东西，只要不对他人造成危害，就没有什么关系。”
叶晨不由得屏住呼吸。明明只是简单的几句话，从她的嘴里说出来，却像是颠扑不破的真理，让他不由自主地想要去追随。
“而且……我不仅不觉得你奇怪，反而觉得你很可爱。”程清歌脸不红心不跳地说完这话，叶晨却是脸也红心也跳。
他看着落地玻璃窗的倒影，变成了他们两人的影子，内心是前所未有的悸动。
在他的前半生中，很少有人这样直白地夸他。老妈总是嫌他懒惰，王浩轩总是贱兮兮的欠揍，就连叶问雪也是保持距离地表达关心。虽然他直播的粉丝也会夸他可爱，但那都是仅仅属于橙子的赞扬。他们都不知道叶晨，不知道这副虚假皮囊下的真正面目。
只有程清歌在知道真实的他以后，还会夸他可爱。
不知不觉间他们走到江边，有人自带音响设备在唱歌，旁边围了不少听众。叶晨突然灵光一闪，想到向程清歌表达感谢的方法。