在外，面对亲戚或熟人，白卉总是忍让、迁就、一笑而过，在内，尤其是单独面对冉离忧，她又独裁、严苛、说一不二，形成一种奇妙的温度差。

就像此时，那个老色鬼走后，她也没有对自己的嫂子说什么，回房间以后，却动作麻利地开始收拾东西，通知冉离忧明天一早就走。

“明天？可我们订的高铁票不是后天吗。”冉离忧问道。

“改签了，”白卉答得轻描淡写，仿佛在补充一个她没有必要知道的事实，“把你的行李箱收拾好，不要落下任何东西。”

明明不想做一件事，却总是强迫自己像完成任务一样去做，有时候，冉离忧对她妈的这种情况也挺无奈的，只能说服自己尝试去体会成年人的身不由己。

行李收拾好后，母女二人又打开房门出来，跟没事人一样吃了一顿晚饭。

吃的是年三十那晚包的饺子，冉离忧也参与了，不知道有没有吃到自己亲手捏的，只觉得蘸碟里的姜醋水辛辣冲鼻，尝起来没有家里的鲜甜。

这天晚上，她有点睡不着，在床上翻来覆去，怕吵醒身边的白卉，轻轻起身披衣来到窗前。

她想起很小的时候，可能是第一次来这里，老家也是这种漆黑的夜色，但是星星很亮也很多，县城的天空大抵皆如此。

那段久到已经模糊失真的记忆里，似乎还有一个高而瘦的人，充当着“父亲”的角色，又或许只是她记错了，大脑凭空捏造出这么一段记忆。

对于想不起来的事情，再怎么想也是无用功。

她并不害怕记忆褪色，只是害怕忘记自己曾经是谁。

事实是，或许出于人体某种奇妙的自我保护机制，童年时的那些记忆，截止到上小学前，她都已经忘得差不多了。

打开手机，聊天软件里没有新消息，也是，大半夜的哪来的新消息。

冉离忧把亮度调低，慢慢翻看着这两天收到的新年祝福，大多是别处复制粘贴来的公式祝福语，她都很有礼貌地带上对方的名字回了。能被人记挂、发一条这样的消息，她已经很知足了。

在这之中，也有用心专门发给她的单人祝福语，比如孟涵的，她几乎称得上是自己现阶段唯一比较亲密的朋友了，虽然仅限于校内碰见会一起吃饭、周末偶尔出去看一场电影的距离。

她是一个热情的好人，冉离忧想。

然后是尚冰彦，也是大好人一枚，给她发的祝福语不算长，但想说的话都在里面，还夸她上学期篮球打得真好，时至今日想起那个画面依旧很震撼。

冉离忧失笑，那不是她，那是贺嘉树呀。尚冰彦可能永远无法解开这个疑惑了，不过谁知道呢，说不定有一天他就猜到了。

魏佳咏……她礼貌性地发了新年祝福，对方也很亲切地回了，和她简单聊了下期末考，言尽于此。那件事过后，两人的联系就少了，仿佛一种残忍的心照不宣。

算了，无所谓，她现在已经对他祛魅了。

再往下翻，是她和贺嘉树的聊天记录，一条孤零零的“新年快乐”，她自己发的，上一段对话还停留在十几天前。

也不知道他是真联络不上，还是只是没想起来联络她。

她跟贺嘉树的关系也挺奇妙的……说是朋友吧，谁也没亲口承认过，说不是朋友，又比任何人都亲密——指的是互穿时不得不对彼此开诚布公、通力合作，叫盟友好像比较贴切。

互穿结束后，她本以为两人之间的联系要就此画上句号，毕竟互穿前，他们本来就是没有瓜葛的两个人，没想到两人之间的牵绊还是存续了一段时间。

上高中以前，她所有的友谊都是阶段性的（如果那也称得上是友谊）。所以，她有时候也会想，这段关系还能延续多久？

她逃跑的时候，贺嘉树不厌其烦地追了上来，所以她会站在原地等。

将来某天，如果贺嘉树先行离开，她也不会追，而是默默朝着相反的方向走。

对于本就不可能属于自己的事物，更要做好提前失去的觉悟。

-

天还蒙蒙亮的时候，院门口的汽车就已经发动了。白卉自己叫了车，没有麻烦任何人早起来送。

来的时候大包小包，走的时候倒是一身轻，过安检的时候，冉离忧放上传送带的东西只有一只半满的22寸行李箱。

直到坐上高铁，白卉阴沉了一早的脸色才算稍许缓和，戴上眼罩开始补觉。冉离忧昨晚也没睡好，靠在她妈旁边呼呼大睡，s属性大爆发，sleep。

熹微的晨光铺满窗沿，列车员推着餐车走过，小声向邻座的乘客推销特产，谁的手机在外放短视频，后排传来小孩子尖锐的哭声……吊诡的是，这乱七八糟的早晨竟成了冉离忧整段旅途中最放松惬意的时刻。

回到熟悉的羚城，远远看到自家所在的单元楼，冉离忧有种劫后余生的庆幸。

“妈，我去看一眼信箱。”

“那我先上去了。”

“嗯。”

她把行李箱放在脚边，从棉服口袋里掏出钥匙串，找到属于信箱的那一把，“咔哒”一声打开。

她们家的信箱基本都是冉离忧在管，平时两周看一次，忙的话可能一个月。

里面的东西通常也乏善可陈，水电费缴纳收据，房地产销售广告，附近超市的优惠券……这个东西早已失去了它原本的作用与价值，毕竟在互联网时代，寄信已经堪称是一种复古的信息传递方式。

然而，就在新年的第三天，冉离忧竟然收到了一封寄给自己的纸质信，邮编，地址，邮票，邮戳，整整齐齐。

这大大挑起了她的好奇心，反正周围也没人，干脆揭开信封，一睹为快。

冉离忧：

【展信佳。】

【别奇怪，我是真的摸不上手机，才以这种方式和你联系。本来只是想跟你说声新年快乐，但信纸都买了，多写几句也无妨，你要是想看就接着看吧。】

【这十几天对我来说简直是非人的折磨。每天早上六点半起床，精读背诵，西餐是天杀的CNN，中餐是该死的文言文。八点准时上课，一三五语数英，二四六物化生，周天总复习，一万个知识点往我脑子里灌。有时候还要做实验，我差点用生石灰把教室炸了。还没完，他们拿超纲的数学题给我做，做错一道奖励十道，控诉个虐待未成年不过分吧？】

对于贺嘉树的遭遇，冉离忧表示十分同情。所以她站在原地，很不客气地笑出了声。

没想到你也有学到崩溃的一天。