你站在她的面前，她抬起头，用湿漉漉的目光望着你。

你想伸手去抱她，但你克制住了。

你差点又一次让她得逞。

你攥紧拳头，手心已经变得湿润了。

见你久久未动，她又可怜兮兮地去呼喊你的名字。

“阿懿……阿懿？”她看着是那么无害，那么天真，她歪着脑袋问你：“阿懿怎么了吗？”

她的伪装实在高明，晨起时是一个模样，如今又是另一个模样。

她实在可恨，又太过会装。

你忍无可忍，你将门用力拉开，铁门撞在铁栏上发出“砰”的响声。

你进去了，你掐住她的脖子，你问她为什么要这样对你。

你没有掩住力气，她被你掐得喘不过气来，张着嘴急促地呼吸，猩红的小舌也暴露在你眼里。

她的手搭在你的手臂上。

只是轻轻地搭在上面，没有半分反抗的痕迹。

你又重复了一次那个问题，你体谅她可能说不出话，便将她放开。

你问她到底是为什么，你不知道自己到底哪里对不起她。

她终于装不下去了，她那乖巧的面具有了裂痕。

她伏在地上，手捂着自己的脖子，低低地喘息、咳嗽、干呕，随后开始抽泣。

和以往为了讨你欢心，让你心疼的样子很不一样。

但依旧没变的是，她仍然不打算回答……

你想将她拉起，但她这次不像以往那样顺势依偎在你怀中。

她固执地贴着地板，少见地露出自己孩子气的模样。

无论是年幼时，还是那些年，你都很少看见过她这种样子。

你比她年长，有时候你只觉得自己是白活了两岁，你总是被她玩弄，无论是以前还是现在。

散乱的发髻，凌乱的衣服，到最后你们都变得一团糟。

而她还是不愿起来。

你离开了鸟笼，依旧是没有将门带上。

你拖着疲惫的身体回到桌案上，处理着堆积的政务。

但你的心神明显没有在这上面。

朱红方正的字体写着写着就歪了。

你烦躁地将笔甩到一旁，两只手撑着额头，在太阳穴上毫无章法地揉搓着。

你不知道她想怎么样，你不知道你还能拿她怎么办。