但是外公没有放弃，在某一个早晨，偷偷去集市上买了一桶红油漆。

等外婆发现时，那亮眼的红色已经出现在了门上。

门的左上角有一个小小的爪印，倒不是掉漆掉的，而是小枣调皮摁上去的。

外公沉浸于刷漆的乐趣，没注意到跃跃欲试的小枣，一个扭头的功夫它就把爪子伸进了油漆桶里。

还好发现的及时，只有爪子遭受到了迫害，最后它扑闪着翅膀乱飞，学着外公把红油漆“刷”在门上。

这件事被外婆拿着说了好久，门倒是没刷坏，鸟差点“红了”。

秦颂荞深吸一口气，拿出钥匙打开大门。

院子里物件还保持着原状。

柿子树下的摇椅是外婆最喜欢的地方，尤其是温暖的春秋，经常一个人躺在上面晒太阳。

经历过风吹雨打，木质的摇椅已经不能承担起一个成年人的重量了。

这棵柿子树的树干上留着几道很深的勒痕，那是外公经常给她绑秋千的缘故。

有段时间秋千在小朋友中非常流行，外公手很巧，用不同颜色的绳子给她编织了一个独一无二的秋千，巷子里的其他小朋友都很羡慕，跑她家看了后吵着闹着让家长也给他们做一个。

长期无人打理生长的杂草被家政清理掉了，但是还是很容易看出久无人居的痕迹。

晏山青看见窗台上闲置的木头小人，他好奇的打量一遍，问：“荞荞，这是你吗？”

秦颂荞接过来，小小的木头人对她欢快的笑着，她点头：“嗯，大概……五六岁的样子。”

“我记得外公给我雕了好几个不同年龄段的。”

她把东西放下，起身去储物间翻找，没用几分钟，一个大箱子被她拖到客厅。

小孩子对玩具的新鲜感不长久，刚拿到手时小秦颂荞还爱不释手，没几天有了新的玩具就转移了注意力。

不过外公始终保持着每年给她雕一个木头人的习惯，算是年龄增长的礼物。

晏山青把箱子上的灰尘擦掉，打开后看见了好几个和手上这个相似的小人。

秦颂荞从里面拿出来一个小鸟木雕给他看：“这是小枣，这时候它还不怎么会飞，于是每天都站在人的头上，有时候是外公，有时候是外婆。”

“不过它不喜欢站我头上，那时候的我太矮了，视野不够广阔。”

箱子里还有很多手工和玩具。

“这幅画是我和妈妈一起画的，不过我画的不好，我妈妈画的小人很形象，这个是我和小枣，这两个是外公外婆。”

“这个奖状是你六年级的啊？”

“对，是竞赛考试的奖状，还有个小奖杯来着。”她从奖状下面拿起来金色的小奖杯，“可惜有点生锈了。”

“上面还有你的名字，第一名呢，原来你小时候学习成绩就好。”

“也就一般般啦，你看这个，隔壁街当时新开了一家陶泥店，可以自己亲手做杯子，我记得挺多人做了送给喜欢的人，我同学拉着我也去做了一个，但是没几个月由于生意惨淡就倒闭了。”

陶瓷的杯子有些歪歪扭扭的，有种别样的美感。

“喜欢的人？这么早就早恋吗？”

“初中的时候大家都很喜欢看偶像剧和爱情小说，对异性逐渐产生好奇心，我记得班里偷偷谈恋爱的都有好几对。”

“那你呢，有喜欢的人吗？”

秦颂荞摇头：“怎么可能。”

她觉得小男孩幼稚的很，根本不懂什么是爱情，只是跟风而已，她对陪小孩子过家家不感兴趣。

晏山青听她讲着年幼的故事，仿佛看见了一只小鹦鹉和可爱的小秦颂荞。

“幸好，这些东西都还留着。”

以前年纪太小，不懂得分离就是永别，那些曾经不在意的东西，如今却是成了保存回忆最好的载体。

幸好，她还能靠着这些物件，睹物思人。

她摩挲着木雕，嘴角勾起浅笑。

老房子的房间很多，都是用在放杂物的地方，好在该清理的清理，一下子空了出来。

晏山青住的房间是曾经秦颂荞的“书房”，准确来说是写作业的房间，没有几本书，上学用的学习资料也清掉了，床有点小，不过将就一下还能住人。

床上用品都是新买的，家政帮忙晾晒了一下。

秦颂荞的房间在二楼中间，墙上的墙纸换了新，她妈妈准备的粉色小熊墙纸早已褪色。

房间里的窗户推开可以看到整个院子，窗台上的软垫还放在那里，本来是方便小枣飞过来休息，一直没有挪走。

她从窗口探出头，看见隔壁院子里躺椅上的婆婆，婆婆也注意到了她，颤颤巍巍的扶着拐杖站起身。

她向秦颂荞招了招手，扬起声音说：“你是池家的那丫头吗？”

“——宋奶奶？”

婆婆慈祥的笑着：“哎，是我。”