十二月，最令人瞩目的节日是圣诞节。

早在十一月的末尾，街头小巷就进行了节日的预热。到了十二月，几乎每一家商铺都在开展相关的促销活动，一时间很是热闹。

寄过去的信已经显示被签收，紧接而来的就是程烨然的电话。许知蕴故意问他，看完信件，就没有什么要说的？程烨然笑了一下，轻轻地在那头说，我也给你写了信。等你收到信，我想说的话，你也就知道了。

许知蕴说：“你想说什么话，可以在电话里讲呢。”

“这可别。”程烨然像是背过身去了，电话那头传来纸页翻动的声音，“还是写在纸上的好——真难为情！”

话说完，他们两个人又都一起笑起来。许知蕴忍不住想，程烨然究竟在信里写了什么？她又想到自己信件里的内容。好吧，确实不太好意思读出来，怪难为情的。他们又聊了许久，日常的话题被翻出无数种花样来，有人伸出手指，飞速地翻动着日历的页码，寻找遗忘在生活中的小事。这是一次再普通不过的电话。等结束后，许知蕴这边依旧是晚上，天空挂着沉沉的月亮，雨季已经过去了，只是还没有下雪。

她在床上，很快陷入安眠。但她睡着了，他却没有——这个时候还并不是晚上。他低垂着眉眼，摩挲着手里的信纸。那是从国内漂洋过海来的一封信，他从头看到尾，细细地看了三遍，直到办公室的同事叫他，他才恍然回过神来。

“程？”对方将手里的文件递给他，“这是今晚的……哎，你笑得挺开心的嘛？”

同事揶揄道；“是最近有约吗？”

程烨然愣了一愣，接过文件，说：“并没有。”

他这才反应过来他在笑。同事走开了，他打开文件，开始工作，只是视线仍然不住地往信件那边瞟。

索性时间很快过去，一到点，他就收拾了东西，回到自己租住的公寓。夜晚的风不住吹着，他从地铁口出来，把围巾裹紧，三步两步跑了回去。房东太太给他倒了一壶热茶，程烨然说声谢谢，接过一饮而尽。他回到卧室，脸色红润起来，把大衣和围巾脱了，挂在衣帽架上。身体暖洋洋的，可真正要提笔去写一封信，反而让他的手微微地发起抖来。

写什么好呢？

他撑着下巴，钢笔的尾部一转一转。过了许久，他开始慢慢写起来。一个字一个字，墨水晕染在纸上。想开头的时候，万分艰难，真正开始写的时候，反而觉得纸笔不够。晚上，他终于把信写完了，一折、两折，压平整，然后放进崭新的墨绿色信封里。

但他并没有将这封信投递到邮局。

*

圣诞节的前一天，是平安夜。

许知蕴早已经过了“平安夜必须要吃苹果”的年纪了，对于铺天盖地的苹果宣传，倒也无感。傍晚，她一个人慢悠悠地在步行街里走，在人山人海的光亮处，忽然看见了一个有些面熟的脸孔。

她试探着走上前，悄悄到那人的侧面一看——

“你是……”她惊讶道，“你是小桑吗？”

被她叫住的那个女人脚步一顿，转过身来：“你是——”

小桑看见她的脸，一瞬间想起来了她是谁。“啊！许小姐！”

许知蕴笑了笑。她已经很久没见过小桑了，差点没认出来。她的视线从小桑的脸上滑落，直到看见她无名指上的钻戒。

她小声道：“你……你同他结婚了。”

小桑抬起手，看了看自己的钻戒。很闪亮，很美丽。她点点头：“嗯，我结婚了。我们刚度完蜜月回来。等过完年就走。”

许知蕴知道她说的“走”是指去哪里。她愣在原地，一时不知道说什么好，还是小桑微微一笑，伸出手问她：“我们一起吃个晚饭吧。”

她们来到了一家餐厅，随便点了几个菜。点完菜，许知蕴留神打量小桑，总感觉她和先前不一样了。穿衣风格变了，神情也变了，就像一根刺藏在了柔软的棉花里。等菜上来的间隙，她绞尽脑汁地找了个话题：“嗯……香港之旅怎么样？”

小桑没想到她会问这个，不过还是慢慢地讲起来。虽然度过了一个月，但这一个月着实乏善可陈。她想了想，竟然没有找到什么特别值得说的事。和梁丰在一起，还能发生什么有趣的事呢？大部分时间其实是有些煎熬的，但她也有快乐的时候。

晚上他们一起逛旺角和尖沙咀，买了一堆东西，然后在预定好的餐厅里用餐。外边灯光璀璨，厅内有人表演，大提琴拉得很美。她听完音乐，忽然听见梁丰转头问她：“好听吗？”

小桑说：“好听。”

这时梁丰笑了一下，把头转过去了。他没有像往常一样去和其他的年轻女子搭讪。小桑想，这难道是婚姻带来的短暂效应？他们这一个月如流水一般过去了，等回到大陆来，蜜月期结束，梁丰又恢复成之前的样子，继续把俏皮话讲给别的女人听。

小桑知道这仅仅是一个约定性的婚姻，可在梁丰转头问她的时候，她忽然会感到一点点隐秘的欢欣。仿佛对面坐着的男人是个谦谦君子，而他爱她。

“就是这样……”小桑耸了耸肩，“其实没什么。只是我——我还是挺软弱的，明明知道没有，还会对爱情抱有期待。”

“这不叫软弱呀。”许知蕴将一块桂花糖藕夹给她，“每个人都对爱情抱有期待。这当然不算什么软弱。”

小桑看着她，顿了顿，“你为什么不问我，为什么今晚一个人呢。”

“为什么要问？”许知蕴说，“我也是一个人。况且一个人也没什么不好，世界上总会有人喜欢独处的。或许你想和他作伴，嘿，他还不高兴！”

“啊……”小桑淡淡地笑了笑。她也没问许知蕴，为什么也是一个人。反而是许知蕴自己说出来了：“他呢——在国外。每天都在忙，圣诞假期也这么忙？比我读研时还累……正好我一个人，享受一下难得的清净。”

小桑一开始还没反应过来“他”指的是谁。但过了几秒钟就明白了。她眯起了眼睛：“那正好，梁丰去公司和他爸参加什么会议了，最近没空找女人，也没空回家。你我正好一起吃一顿饭。”

她把梁丰的事说得平平常常，神色很是自然。

她们慢悠悠地吃完了这顿饭。许知蕴再次问她，到美国后打算做什么？