跟郁深分手那天，京津的雪很大，刚好没过脚踝。告别仪式设在一家咖啡店，祭品是两杯卡布奇诺。
谈话声里，叶姝的脸色逐渐失温。
“为什么突然说分手？”
“我们不太适合。”
叶父总以门不当户不对为理由劝她分手，背地里也约谈过郁深好几次。
这话一出，叶姝便知道他是受了父亲的影响。
“你别把我爸的话放心上，他这人就那样，思想老派，连我妈有时候都受不了——阿深，我是觉得你够好才跟你在一起的，任何困难我们都可以一起解决。”
郁深却移开了她的手。
一半脸在灯下过于曝光，失了真，是她不太熟悉的表情，“跟你在一起很累，我们之间永远都存在差距。”
甚至都没等来第二句解释，他便起身走了。前有未有的决然。
那时候叶姝身上还一种叫做尊严的东西。失恋了，唯一抒解方式也只是多喝两杯玛格丽特，那便足够。
只是她始终不知缘由，一个昨天还抱着你说有多么多么爱你的人，怎么今天就能不容分说地推开你。
真正意识到不对劲，是在分手第三天。
酒吧外面，不乏烂醉如泥的人。只有他清醒如常，晃荡在红晕里，和门口美女低头Kiss。
目光偶然擦过她，有几分意外，却没丝毫愧疚。
“为什么？”
“没有为什么。”
“你就没想跟我解释？”
“我们已经分手了。”
结局无非又是他先走一步。
那几天很冷，寒风直往骨头缝里钻。叶姝第一次哭得撕心裂肺，连胃部都因罪恶情绪开始痉挛痛苦。
有同学看到她状态不好，上来关心，得知她是分手，眼里满是同情。
没多久她被甩的消息传开了，传开的还有她固执非常的诘问。
没人理解这个时代的纯爱，正如没人理解她为什么每天都去蹲点，等他出来，反复颤抖着嘴唇，艰难问出那句，“为什么？”
而他的回答也缩减成了不耐烦的两个字。
——滚开。
01
叶姝捂住胸口。
心脏剧烈跳动，带着梦境残余的恐惧。脑海里仿佛还在回荡那两个字。
房间没开灯，她摸着黑起身，磕磕绊绊闯进浴室，“哗——”
直到冷水从头浇到脚，身体的热度才降下来。心脏也受控许多，一下一下，如她的生命般微弱。
她看着镜子里的自己，黑暗中只剩一个微渺的边缘线，影影绰绰藏着。
手指慢慢抚摸上小腹，那儿长着一粒小红痣。不算显眼，甚至单用指腹无法感知到，却是她一生都洗脱不了的悲哀。
02
早上醒来时叶姝嗓子疼得厉害，又感冒了，她翻了个身，旁边空然一片，被子是凉的。江望川早已起床。
她踩着拖鞋下床，用凉水扑脸。
只是感冒，以毒攻毒就会好了。好几年前开始她就这样得过且过，不再有什么讲究，早把老中医爷爷的叮嘱忘到天外。
她又不再是千金大小姐，充其量是个花瓶情人。
“醒了？”
男人低沉的声音突然从身后传来。
叶姝正在刷牙，回头嗔怪的望他一眼，“干嘛不先打招呼？吓我一跳。”
边说话边喷出一两个泡泡，有点滑稽。在有情人的眼里这叫可爱。
“是你做贼心虚。”江望川伸手环住她的身体，下巴搁她肩上，“又不穿外套？”
嗓音清冽，酥酥麻麻，跟气息混杂在她耳后。
叶姝声音含糊，“都四月了，天热起来了，我也没那么娇贵。”
他点点头，把她抱紧一些，“嗯，不娇贵，跟我种的花一样，稍微不注意点就生病蔫了。”
“——呀，知道知道了，”她嫌他是个教育家，“家里还有感冒颗粒吗？”
洗手间的窗户没关，风顺过来，掀起她的睡衣下摆。浅色纯棉质地，太过单薄。
江望川垂眼，龙头下的水哗哗作响，恰似昨夜三点的雨。
“有。”
“咦？我记得前两天刚吃完最后一包。”
说着要从洗手间出来，轻轻推了他一下。即便隔着衣服，指腹的凉意还是沁到了他。
江望川笑容淡了些，“郑姨早上刚买的。”
“郑姨还真贴心呀。”这回江望川没接话。
阴雨连绵，一连下了好几天。
叶姝去换衣服，江望川便下楼给她冲了杯药。杯子里插着根粉色兔子的汤匙，他们唯一一次逛超市买的。
郑姨在一边看他和药，一边心里感慨万千。这样有钱又会心疼人的男朋友可不多了。
“您早上让我买药，是叶小姐又感冒了？”
“嗯，着了凉。”
话音刚落，江望川停下搅拌的动作，皱皱眉头看她，“二楼的冷水晚上能关吗？”
郑姨一愣，不解其意，“可以的先生，把洗手池下面那个蓝色阀门往里拧几下就行。”
“好。”
等他端药上楼的时候，叶姝还在纠结穿什么。这件衣服比了几下，又换成那件。
江望川倚在旁边桌上看她忙活。他太高了，即便是半坐着，她也才刚好与他平齐。
“这件好看吗？”她把一件白裙子抵在胸前，让他参谋。
“好看。”
叶姝盯着镜子里的自己，脸上表情并不满意。
前段时间逛街还遇到过厌烦的老熟人，说她看起来胖了些。话不一定真心，但那天穿的便是这条裙子，白色确实显胖。
想着她把裙子塞进衣柜了，又从里边拿了另一件出来比划。
“怎么不穿那件？”江望川含笑问。
“显胖。”
“哪胖了？”
“哪都胖。”
“不胖。”
她没说话，显然不把他的话放在心里，只当那是男人的花言巧语。
江望川又问，“今天要去茶馆吗？”
“打算晚上去看看。”
他把手里的药递给她，“先喝这个，等会儿凉了。”
叶姝接过，温度刚好，只是药太苦，又苦又甜，嘴里都是奇怪的余味。
见她的表情痛苦又别扭，江望川拉过她的手，往里塞了个东西。