张无为没有回头，甚至也没有偏过头去看一眼脚边的花草。他的背挺得很直，不紧不慢地往前又迈了一步，像是没听见她的话。

可下一刻，他却忽而轻笑了一声，那一笑让晏泠音陡然警觉，她的试探太过明显，张无为又不是会轻易上钩的人。她回头望了眼宋齐，见他的右手正搭在左肩上，几不可察地冲她摇了摇头。

张无为的声音在此刻响了起来。

“是用了些心思，”他的声音沉沉，其中竟带了些不似作伪的惆怅，“但我并非爱花之人，这种东西不能长久，总是要谢的。”

*

陈桉已在署中。张无为待他恭敬，一进去便扶他坐下，又亲自替他斟好了茶。北地产的茶叫莫厘，是南方没有的味道，曾有豪富之家千金求购而不得，张无为给陈桉沏的是其中的上品。他知道陈桉好茶，不敢怠慢，特意去城外庸山舀回了甘冽泉水，又苦练了几日的点茶功夫。此刻见陈桉只抿了一口便搁下杯盏，不觉紧张起来。

“老师，”张无为没有坐，只垂首站在一旁，小心道，“茶不合口味吗？”

他已过了而立之年，在陈桉面前却仍是个诚惶诚恐的学生。晏泠音觉得古怪。他同陈桉的相处方式似乎仍停留在十数年前，这未必是件好事。旧情会遮蔽掉许多东西，让陈桉看不见这个学生的变化——何况，张无为本就不想让他看见。

陈桉原本要说什么，等看到张无为那虔敬恳切的神色时，到嘴边的话又给咽了下去。他拨转了一下手中的茶盏，长叹了口气：“初明，坐下说话。”

他唤了张无为的旧名。张无为即刻应了，拉过椅子，却只敢坐上去半个身子。他仍以为是茶的问题，抬手想要招呼婢女：“老师喝不惯，我就让他们上别的……”

“不是为这个。”陈桉摇头制止了，又是一声长叹，“初明，蔚州怎么会弄成……弄成今天这个样子？”

他的口气里责备明显，这下张无为再也坐不住了。他站起身来，就想跪陈桉，但那双手还没从桌案上抽回，便被陈桉一把握住了。他僵在那里，坐也不是，站也不是，声音已发了颤：“老师……”

“我不是怪你，”陈桉把他按回椅上，紧盯着他的眼睛，“你是我的学生，我知道你不是他们说的那种糊涂人，但蔚州的事，乐山的事，你要清清楚楚，一字不错地告诉我。”

他说得情真意切，张无为听着红了眼，一咬牙，还是离席跪下了。他又叫了一声老师，随即砰的磕了一个头，又仰着磕红的额头跪直了身。

“学生不敢欺瞒老师，前两日不说，是怕老师舟车劳顿，到了蔚州还要替学生操心，若引得老师愁虑，学生万死莫赎。今日老师既然问了，那我便从头说起，只盼老师千万不要动气，都是……学生的错。”

张无为又磕了一个头，额上已隐隐肿胀起来，但他却似毫无所觉，跪直后脊背笔挺，用的还是陈桉曾教过的板正跪姿。

“当年小姐下葬之后……”

这件事私密，晏泠音拿不定自己是否需要回避，但陈桉没有发话。他似乎完全忘记了晏泠音的存在，只是在同自己的学生叙着旧，一如往常地耐心教导着他。

张无为也像是并没留意晏泠音，语词恳切：“我送老师去京郊的宅子静养，又回张家处理了一些杂事。当时我外放的文书已经下来了，但白冠素履不入公堂，因而我并未赴任……”

“白冠素履？”一直静听着的陈桉忽然打断了他，“你在替洵儿守丧？”

虽然女儿已病故许久，但陈桉在提到她的小名时，语调仍然变了。张无为的身子晃了一下，依旧跪得端直，嗓音却比方才更沉：“是。我与小姐虽无血亲，却情同兄妹，她既遭逢不幸，我没有独自逍遥的道理。”

陈桉的目光复杂，那里面有心痛，也有惊讶，还带了一点轻微的怜惜。

“但我也没办法留在京中，”张无为继续说了下去，笑得有点苦涩，“老师知道，我的性格如此，遇到难事便想着逃避，远不及小姐的坚强果决。于是我决意出京云游，可就在不久之后，”他顿了顿，深吸了口气，“我遇上了□□。”