幽暗的烛光在银白面具上跃动，将他脸部的轮廓也衬得柔和了不少。他站在一张挂画旁，朝晏泠音举了举手上的蜡烛，邀她近前去。

晏泠音扫了眼屋内的陈设，不过是些落了灰的桌椅，没什么特别。她的目光跟着落在了挂画上。画上的女子极美，一双弯弯的笑眼像是会说话一般，眼底一颗小痣也格外灵动。

那应当就是殷若瑾了。晏泠音又瞥见画幅右下角有一列小字，写着“白首同归”。但不论是画上的美人，还是那秀挺的四个字，都因时间剥蚀而淡褪了原本的色泽，像是蒙了一层怎么也拂不去的尘灰。

四个字旁边隐然还有几个更小的字，墨色要新一些，但因为当初写成时落笔太轻，过了这几年，已是几不可见。晏泠音眯起眼辨认了一阵，才意识到它写的究竟是什么。

分明是同一种字迹，执笔者也当是同一个人，但不同于先前的铁画银钩，这几个字像是醉后所书，笔力软倒，一派潦倒颓丧之气。

“长与君绝。”

它们就叠在“白首同归”的字影里，藏得极好，粗看之下只当是运笔时不小心扫出的一点墨渍，但就是这一扫，已经从相知相许，走到了生死诀别。

“姑娘往后让些。”

她正出神，闻言下意识往后避了半步：“怎么？”

一只手从旁边伸过来，隔了袖摆轻轻攥住了她的手，牵着她又退了半步：“还得再让些。”

晏泠音还未回神，便听到轰隆一声，不知那人触到了什么开关，她原先所站的地方骤然下陷，塌出了一块黑影。她怔了一下，忽然意识到她的手还被人牵着，手指一蜷便要往回缩。

而那人似乎察觉到了她的不适，也在同时松开了她的手，低低的声音就响在她耳边：“冒犯了。”

晏泠音下意识捻了下手指，将手收回身侧。

“这是什么？”

“吕家这处宅子是前朝某位大人所筑，暗藏机巧。其下有一条地道，通往宛京城外。”

她几乎是立刻明白过来，心脏忽然便跳得极快，顿了片刻才问：“城外何地？”

那人也默了一瞬，不知是不是有些忌讳那个地名：“北郊菩提园。”

北郊菩提园。

晏泠音的眼睫轻阖了一下。那是一处废园，原先种满了南疆运来的菩提树，但许是适应不了此地的风水，不到一年便尽数枯死。传说菩提树能引人往生，能庇护死者尸骨长宁，因而其园虽已荒废，但陆陆续续地，便有无钱亦无地的百姓将故去的家人葬在园中，而菩提园也逐渐成了荒冢累累的墓园。

她知道那里，因为杜慎就葬在那里。只有一处不起眼的低矮坟包，在野草间竖了块无字的墓石。无人为他题碑，因为怕被发现后，连这处葬地也保不下。

他是罪臣，不该有人殓其尸骨，年年祭拜。

“去年这个日子，”那人的声音又响了起来，轻得像叹息，“二郎开了这条地道，邀我同去菩提园。当时他便说，日后岁岁年年，每一年的今日，他都要去到那里。我便记下了。”

“若是寻常出城去，来回少说也要近两个时辰，这条是近路。”

晏泠音的眼睛忽然便有些发烫。她在黑暗中别过脸去，不想被人看到她的样子。

她心中翻涌着难言的滋味，为那个谋害妻子的丈夫，也为这个不忘恩师的学生。

“姑娘怕黑吗？”

他问得突兀，以至于晏泠音都愣了一下，本能地开口否认道：“不怕。”

“那便好。”他点了点头，转身时宽大的袍袖轻拂过她的手背，带来些微的痒，“下面会有些暗。”

地道狭长而空寂，每一步都能踏出隐隐回声。他走在前面，举着燃着的烛蜡，晕开一小团暖色的光，时不时回头看她一眼。为了看清脚下，晏泠音和他靠得很近，近到能闻见他身上清苦的药香。

“如果确实有些不舒服，姑娘可以拉着我。”

只走了一小段，晏泠音的额上已覆了层冷汗。她深吸了口气，克制着微乱的气息平静道：“无事。”

还是太软弱了，她自嘲地想。原本以为过了这么久，她早已习惯黑暗和空寂了。

她其实不常去想，确切地说，是在刻意遗忘，遗忘一些不愿记起的回忆。

但或许是因为今时今日的这条地道，和过去的某个场景太像了。又或许是这个日子太过特殊，让她的情绪也有了罕见的失控。以至于有那么一瞬，她几乎产生了某种错觉，好像她一直没能从那间无声无光的小屋内逃出来，而是永久地被困在了那里。

地道中回荡着空洞的脚步声响，仿佛便是她曾经叩击板壁时生出的绝望回音。除了她自己以外，不会有任何人听见。

她也早已习惯不去呼救了。

晏泠音背过手贴上额头，无声地擦去了渗出的汗。可当她垂下袖摆时，那只手却突然被人牵住了。

那人没有回头，只是斜伸了手拉住她，力道很轻。隔着薄薄一层衣料，他屈起的指骨贴上了她的手背，轻抚了一下，又将整只手松松地包裹住。

“路太陡了，这样会好走一点。”