那年京城下起了连月的大雪，青山一夜头先白，从北边吹回来的飞花入户时，带回来的却是阿爹战败的消息。

阿爹死在了战场上。

那报信之人是阿爹的心腹。他的手里举着阿爹的盔甲，言语尚未出口，便先淌了两行泪下来：

“将军率军突袭，没曾想却遭了埋伏，当场中箭而亡。他带去的千精兵，临了也无一人生还。”

祖母没办法接受这个消息，当即两眼一翻就晕了过去。阿娘的身子晃了几下，到底还是站住了，她问那报信之人说：“将军的尸首现在何处？

心腹的话里带着哭腔，听见了阿娘的话也只是一个劲的摇头：

“将军身首异处，就连脑袋都被那叛军给割了下来，挂在了城楼上。”

阿娘一听了这话，便再也支撑不住，两眼一翻便直愣愣地往后仰面栽了下去。

长姐连忙伸手扶住了阿娘，旁边候着的侍女们七手八脚地将阿娘扶到了矮榻上休息。心腹满脸悲痛地望着阿娘，他的声音找准缝隙，从人墙之中溜了进去。

他说：“夫人，您不能倒下啊！如今这赵家上下还都得指望着您啊！”

许是他的话起了作用，阿娘在侍女们的簇拥下挣扎着坐起身，指挥着仆妇们在家里挂起了白布。

我神情恍惚的任由着她们给我换上了一身粗麻布制成的孝服，跪在灵堂里时，我睁着眼睛呆呆地望着眼前的火盆，火苗在我的眼里一上一下，吞噬着一张又一张的黄纸。

我阿爹死了。

我阿爹真的死了。

阿琰压抑的哭声萦绕在我身侧，我想跟他一样哭出声来，然而尝试了两次，却总觉得喉咙里像是塞进去了几团棉花，不上不下。

我的七魂六魄仿佛在此刻与肉身分离，随着盆里的青烟一缕缕的往外飘，我想去乘着风去北边，去再看一眼我的阿爹。

我想阿爹了。

若是祖母在场，看见我这连眼泪都流不出来的呆愣模样，绝对会用手指戳着我的额头连番痛斥我不孝。然而眼下祖母却连骂我的精力都没了，她的精气神都跟着阿爹一起没了。

自得知消息的那天起，她就缠绵病榻，整日里以泪洗面，再也无法下地。

外头所有人都在说，赵家这次铁定是完了。

可不是完了吗？赵家的顶梁柱倒了，现如今的赵家当真是只剩下一群老弱妇孺。原先同我们父女三人结了怨的那些人，现在不是在等着看赵家的笑话，就是忙着在圣上面前煽风点火。

他们说上奏天听，说我阿爹刚愎自用，好大喜功，说他不顾边疆百姓和将士的安危，将五千条人命视作儿戏。

他们说的那些话，很快就流传到了市井之间。他们试图用一场败仗抹杀掉阿爹生前所有的荣光。而圣上的态度棱模两可，于是京城里的人见风使舵，阿爹的葬礼上门可罗雀。那些在阿爹生前同他称兄道弟的达官显贵们，如今却是连赵家的门都不愿意踏足。

唯有谢家，在得知了消息后忙不迭地赶来帮忙。谢婶婶陪着阿娘，翻来覆去都是那几句的安慰的话，她说惠娘，你无论如何都得撑过在这一阵儿啊。

谢伯伯在外边替赵家出面联系了几个同僚，好让阿爹出殡那天不至于太过冷清。按照习俗，起棺时摇摔碎烧纸钱用的瓦盆。阿琰站在前头，他试图举起了手里的瓦盆，然而他哭了多日伤心过度，如今到了要使力气的时候，却又陡然脱了力。

那个瓦盆在众目睽睽之下从他的手中脱落，在地上打了个旋后完好无损的立在了那里。冷风卷起了盆底的纸灰如蝴蝶般飞舞着，翩跹在半空。

沿路围观的百姓议论纷纷，他们的声音虽然压得很低，但那话里绕不开的“晦气”还是清晰的落入了在场所有人的耳朵里。

阿琰一时难以接受眼前的这一幕，呆愣在了原地。祖母被人搀扶着站在旁边，她发出了一声痛苦的悲啼，混着脸上的泪捶胸顿足：“我的儿啊，你死的冤枉啊！”

她浑身上下所有的力气都被注入了这一声哭嚎里，随着最后一个字音的结束，她顺势倒在了旁边仆妇的怀里。族中的长辈催促着阿琰继续，可我这个弟弟啊，抱着怀里的瓦盆，却迟迟无法抬起颤抖的手。

所有人都等在那里催促着阿琰，我不知道是从哪里生出的胆量，突然冲上前，一把将那个瓦盆从阿琰的怀里夺了过来，随即高高地举过头顶，用力地摔向了地面。

我这一套动作完成的太快，当时所有人的注意力都放在了阿琰身上，直到耳边响起了那沉闷的碎裂声，他们这才反应了过来。很多人对此感到不满，他们宁可让阿爹的棺椁等在原地，也要在当下指责我两句。

他们说：“哪有女儿来摔盆的？你这不是存心让你爹到死都不得安生吗！”

我尽力让自己声音听着平稳些，我说：“我和长姐明明都是阿爹的孩子，我们明明都姓赵，为什么阿琰可以做这些，我们就不行？”

我问他，为什么我和长姐不行？