沈沛白给他盖好被子，静静退出房间，晚霞悄无声息隐去光辉，晚间风有些凉，开门的刹那凉风侵入衣衫，本就生病的沈沛白感觉头疼得更为厉害，昏昏沉沉，不知道自己在做些什么。

正闭好房门，余光瞥见一抹翠绿身影在不远处张望，踌躇不前的样子，沈沛白偏头去看，自知已经被发现的翠翠小跑到跟前，理了一下耳鬓的发，忐忑不安地问：“公子，奴婢今晚还教吗？”

沈沛白恍惚了一瞬，才想起白天说过让翠翠教沈惟一房中之事，但是现在……

他摇了下头，轻声道：“先回去吧。”

终于算是把沈惟一哄好，安静了，福伯这才过来，悄声问：“公子，厨房饭好了，你看……”

沈沛白道：“给惟一送份进房间，我的不用管。”

手指抚上自己额头，没有很烫，他找了个远离房门的位置，坐地上抱着双膝扯脚边刚冒尖的草，静静等乌云散去，等月光照抚，垂着头一言不发。

时间变得无比漫长，他清醒地感受着时间一点点流逝，不知多了多久，福伯在身后说：“惟一一点没吃。”

他点点头，表示知道了。

福伯又说：“你多少吃一点，还得喝药。”

他摇摇头，仍旧一言不发，只是麻木地扯脚边的草，不知在想什么。

他想了足足一个时辰，月色从乌云后探头，照亮世间，也照亮沈家，他却始终没有抬头，仍然低头发呆。远远走来一个人影，此时问：“公子，你还好吗？”

这是一个有些低沉的男子嗓音，寻常这个时间点要么是福伯找，要么是小褚找，这个声音既不是福伯，也不是小褚，他一时竟有些想不起来是谁。

回头一看，早该回家的宋锐居然还在这里。

“是你啊。”沈沛白平静道，“这么晚了，怎么还没回家。”

宋锐看了眼他湿润的眼睛，垂眸道：“我不放心你。”

沈沛白扭头，埋了下脑袋，很快抬起，笑了一下，继续扯脚边的草，道：“这么大人了，有什么不放心的。”

宋锐看着他埋头的地方湿的一块儿袖子，问：“晚饭是不是又没有吃？李大夫说你得按时吃饭。”

沈沛白摇头，声音有些哑，“不饿。”

岂止是没吃饭，药也没喝，他继续垂着脑袋道：“日后你来这边四天，回家休息三天。跟福伯也说声，不管是沈家这边的人，还是庄子那边，只要家里有孩子的，每个月休沐日都多放两天。”

宋锐往前一步，道：“我不用多休，已经很好了。”

“没事。”沈沛白哽咽了一下，夜色里没忍住掉落一滴泪，直直打在膝盖，幸好垂头时发丝掉落几缕，正好遮挡，“你回家吧，多陪陪孩子。”

宋锐刚走，身后房门“哐”的一声打开，沈沛白无措地回头去望，沈惟一看也不看他一眼，走得飞快。

“惟一……”沈沛白叫他，“你去哪儿？”

沈惟一没有回答，高瘦背影很快消失在视野。

他走得那样快，毫不留恋，沈沛白想问一句“什么时候回来”都没来得及问出口。

其实应该问“还回来吗？”

还回来吗？

这次又要去哪儿呢？

沈沛白怔怔望着沈惟一背影消失的地方，视野里紫薇花影在风中摇曳，芍药簇拥盛放，万寿菊的花瓣耷拉在一旁枯萎死去……四周鸦雀无声，轻风扫过眼前花草，大抵被反反复复的头疼折腾到意识恍惚，他好像看见幼时的沈惟一，正提着小水壶帮他浇水。

沈沛白的十五岁到二十岁，是迄今为止最不愿回想的一段日子，没时间陪沈惟一玩，更没时间照顾这些花花草草，他房间外的花草一向都是由他自己打理，不用专人负责，某天突然想起好久没给这些花草浇水，清晨走时分心看了一下，发现花草不仅没死，反而开得好好的，还如先前一般灿烂。

他以为是福伯安排了人帮他打理，也就没管，直到某天有急事回来，看见沈惟一拎着小水壶很认真在浇水，一排排浇过去，半点没落下，见他回来，还很开心道：“哥哥回来啦！”

问沈惟一浇了多久的水，沈惟一说他也不知道，他看见哥哥没浇，自己就浇了，从小耳濡目染，知道浇多少合适。

沈惟一太喜欢花了，尤其春日来临时最为开心，春季花多，翠草茂盛，沈惟一在草地上打滚，万物复苏欣欣向荣，清晨时春光明媚，他起床时沈沛白早就出门忙碌，他等着人为他束发，把自己收拾的干干净净整整齐齐，出了房门看花草，风吹叶动，蝴蝶在前面飞过，沈惟一精气神满满，屏住呼吸聚精会神张开双手到处扑蝴蝶。

偶尔扑到一只，开心得不得了，想捧着蝴蝶放回房间等他哥晚上回来看，但是蝴蝶不肯停留，从半开的窗飞走，他只好等休沐日指挥陆靖辰和大壮帮忙，捉到蝴蝶的那一瞬，世界都在他的脚下。

但沈沛白还是没看见他扑的蝴蝶，沈沛白回家太晚了，他苦着脸，很辛苦的等着沈沛白，最后蝴蝶在手上不动了，漂亮的翅膀褪去鲜艳的颜色，蝴蝶死了。

好在不开心的事情总是忘得很快，没看见便没看见吧，等到沈沛白带他出门赴宴，他又开始很高兴地放肆地笑，忧愁与烦恼通通抛之脑后，从来不记。

沈惟一一个人也能玩得很好，大多数时候即使沈沛白在家，没法陪沈惟一说话陪他玩，他也是一个人在这片天地里自己找事做，一趟趟地把布老虎们搬出来晒太阳，然后骑着四轮小车在院子里转圈溜达，偶尔跑到书房门口敲敲门，眼睛里是藏不住的笑意，捧着小老虎形状的泥叫叫吹哨，成功引得沈沛白视线看过来，他再咧嘴笑得更为开心。

然后沈沛白招招手，他宛如受到号召般立马欢快地小跑进屋，在沈沛白耳边吹，“哥哥哥哥！你听！”鼓足气吹一嗓子，等不及问，“听见了吗哥哥？”

何止是听见，这中气十足的一嗓子下去，沈沛白耳朵都要聋了，下意识捂着耳朵，甩甩脑袋，依旧觉得听声音不清晰，跟沈惟一说：“惟一去外边吹，我还有好多事情要忙，忙完再陪你玩。”

沈惟一不依，绕着他和书案跑圈，开心地一声声吹下去，跑两圈停下，站他背后搂住他脖颈，脸贴着脸吹得特别响亮。

四时之景似乎都曾在这里度过，春和景明之时沈惟一跑来跑去钻花丛扑蝴蝶，惹一身香回屋说：“哥哥！你闻，我很香！”炎热夏季大老远跑去荷塘摘荷花，就为了在花骨朵露出来时辣手折了花跑来给哥哥念新学的诗：“哥哥，小荷才露尖尖角。”秋高气爽，旁人都在歇息，他勤快地拖着比他人还高的扫帚扫落叶堆肥，说要把哥哥的花草养得肥肥的，来年开更好看的花，扫累了，小喘着气进屋，软了骨头似的倒进沈沛白怀里说：“哥哥，你抱抱我，我好累。”于是沈沛白把他抱在怀里，轻拍后背像小时候一样哄着，边抱边看账本。

冬日风冷，书房门很少开着，但下雪时沈惟一在屋里待不住，沈沛白就给他穿得厚厚的，披上小斗篷在外边撒欢，雪花落在脸上很凉，沈惟一拍拍自己小脸，欢乐道：“下雪喽下雪喽！”雪花不小心掉进后颈，凉得沈惟一失声尖叫，沈沛白视线立马朝外望去，因为担心沈惟一摔倒或是出其他意外所以门一直开着，就看见沈惟一反手摸着后颈朝他跑来，急急地喊他：“哥哥！帮我！帮我！”

这里多久没有生气了呢？

最开始养花养小动物也很安静，后来沈惟一来了，这里才开始热闹起来，屋里屋外都充斥着童声笑语。然后沈惟一走了，沉寂两年，现在回来伤心一场，又要走。

这次还会写信回来吗？

沈沛白静静望着少年离去的方向。

应该不会了，毕竟哭得那样伤心，不好哄。

沈沛白这样想。

然后就听见脚步声渐近。

然后沈惟一的身影重新出现在视野，手里还抱着一个蜂蜜罐。