那似乎是七几年的秋天，清澈见底的小溪平静地流淌。

“良玉——”被风包裹着抛到山巅的清透声音从身后响起，虽拖尾音，却没什么正向的情绪，“你今天就要走了啊，我们家闺女早上提醒我我才想起来来送送你。”

那女声的主人面容模糊，像是被山中的雾气裹挟，“都怪我这一天到晚忙得脚打后脑勺，来，今天早上我刚在在山上挖的山菜，你拿着，路上就干粮吃，可不能光吃干粮。”

“……”被称作良玉的女人顺着那透彻入这山中泉水激荡在空旷的山巅。

她木讷地回过头去，紧紧将怀里那沾了灰的暗红色布包裹着的儿子搂在怀里，腋下夹着一根毛刺还没有清理的长棍。

看到说话者的那一刻，她突然笑了出来，脸上没有任何复杂的情绪，和煦如春风般得笑容在她三十几岁，被风霜覆盖的俏丽脸庞上不合时宜地出现。

“老姑，这……”没等她开口，那边看不清脸的，仿佛与山中的云雾交织在一起的人影又有了动作。

被称作老姑的人影热情的语气好似实体化一般，温暖地围绕她的身体，“我看你这个棍儿毛刺不是很多，那山上可有不少狼呢，我特地给你挑了个锋利的，你也拿着。”

老姑不送拒绝地将东西塞进良玉的背篓里，而后用手扒拉了一下红色的布包，逗弄着包中不到半岁的婴孩儿，“呦呦，小七今天这么乖呢啊，真好看，越看这孩子越像你。”

收到对自己儿子夸奖的良玉登时不再如同刚才般不知眼前情况，而是立即温柔使她心里产生无尽的波澜。

“谢、谢谢姑，我……”话没说完，那热情洋溢的女人忽然转身离去，消失在了良玉看不见的尽头，“我……走了。”

……

那是季良玉最后一次梦到那年离开南滨的场景。

那是她七十九岁生日的那天夜里，是大年三十的最后两个小时。

她和已经迈入四十岁的儿子，在病床边最后一次分享这个和故事。

她眼神混浊，口中只念叨着“谢谢姑姑”“小七找了工作啦！”“山娘以后一定要多读书，要入关找好工作，要去国外留学——”“奶奶可还要活到二百岁呢”……胡言乱语中，她告诉儿子，她已经二十年没做过那个梦了。

那是个名为告别的梦。

谢谢姑姑。

谢谢姑姑……

这是季良玉在她漫长的七十九年的生命中最后的一句话，她把它说给了已经四十几岁的，也已成为了旁人姑姑的女儿。

二零年的一月，关外冬天的空气中掺杂着空灵的腥气，青山穹再一次静心聆听着那位理应被自己称作“姑姑”的早已不联系的女人诉说着她母亲从小到大的故事。

她说，她的母亲季良玉是一个胆小怕事的人，因为作为最小女儿的她没有见过季良玉挣脱一切束缚逃离的英勇。

她说，她的母亲季良玉永远老态龙钟，因为她出生时母亲年逾四十。

她说，她的母亲是她最不崇敬的女人，她嫌弃女儿，丢弃孙女，因为从小被抛弃给海家姑姑，长大嫁给海家人后被其他亲戚欺辱殴打，被亲戚警告“如果你第一个孩子生的是女儿，我就让文苍直接跟你离婚。”

因为儿子海河七的出生救了她无依无靠的自己，那个能够清晰认识到自己被欺凌半生，决心离开去城里当光荣的工人的季良玉，怕一个女儿救不了她的儿子和“不太光彩”的聋人儿媳，她丢弃了刚出生没多久的孙女。

……虽然没成功。

因为新时代到来了。

等到那个孙女十八岁的那年，为自己女儿送上祝福的儿媳郑重其事地告诉她“我仍然恨你的奶奶和爷爷，他们重男轻女，他们不分是非，他们车轱辘滚话，他们抠搜如葛朗台。”

“但我清晰地知道，这不是洗白他们和概括他们的方式和结论，他们的存在和故事，只是一抹用于人类对人基本认识的洪流中的水珠。”

青兰杏的比喻能力在严肃的事情面前没有停歇。

而从那天之后，青山穹和姑姑的关系有一次降到了冰点。一如今天的冬天过年前，去大集后的那天夜里，和丈夫一起从公公家回来青兰杏转告给女儿，