“新月路17号...17号...”。

伦敦的司机大爷眯起眼睛在“啪嗒啪嗒”的雨刷器缝隙里找门牌号。

“你记得房子长什么样子吗？”他问我。

“往前开就是。前面第三个红绿灯左转，第二栋。”

车子拐进新月路。很快，一幢三层红墙白顶的别墅设计在这里进入视线。

我摇下车窗，雨点扑面。

“就是这里，”我把一张50英镑纸币塞给司机。他接的时候，转过身狐疑地研究我的脸。

“你是不是来看鹿的？这个天气看不到。”

“我不是游客，我是来找人的。”

大爷没吱声。我知道他不太相信一个外国人会在伦敦郊外的富人区有相识。

跳下出租车，我到门口去按门铃，顺便打量一下这栋阔别多年的老房子。房子四周的围栏栽满法国冬青，南北各留了一扇小小的木门。南面的木门虚掩着。

我推门进去，沿着小石子路走到大门口。门口的信箱里塞满了五颜六色的杂志，有几本已经被吐到了地上。

按了门铃暂时没人应。我又抬头朝二，三楼看。窗帘拉得严严实实，几只鸽子在窗框边啄玻璃。窗边上，紫藤枝干张牙舞爪爬满了外墙。

我记得之前，一到春天，这些花开得像疯了一样，引得蜜蜂在房间里飞来撞去。后来还有当地的小报记者来拍照, 被我赶了回去。

一切好像没什么变化，就像十年前，我第一次来这里时见到的样子。

我吸了几口雨丝，朝左右的别墅打量。左面意大利老头家的别墅，花园的苹果树好像长高了些。右面是日本银行家的房子，入口的地上全是苔藓，一只威尔士梗趴在地上睡觉。

“巴斯！巴斯！是我！”我冲它喊。“你还记得我吗？”

巴斯抬起身子看我一眼，又躺了回去。

我正想办法唤回巴斯的记忆，门打开了。一个穿绿色连衣裙的外国女孩上下打量我。

“你找谁?”一口浓重的伦敦腔。

我赶紧迎上去。

“我是张羽。Paul的朋友。我收到你们写给我的信。”

她的眼睛立刻亮了。

“啊！你是中国来的张先生！我一直在等你，快进来。”

我跟着她走进房子。房间里的布局没有太大变化：进门是厨房，一张长方型胡桃木桌子摆在中央。厨房四周的柜上堆满杯盘，一股浓浓的烤三文鱼香味飘在房间里。

她朝我笑笑：“抱歉啊，刚吃完饭，我还没来得及收拾。你要吃点东西吗？”

我说在飞机上吃过。她又问我要不要咖啡，这次我点了头。

“你去隔壁的房间等我，我先洗一下咖啡壶…”

我依着她来到隔壁的房间。门一开，熟悉的景物迎面而来。空旷的房间里，地上铺着厚厚的杏色丝绒毯子，一面立着精致浮雕的边柜，沙发和壁炉。一面是一架雪白的施坦威钢琴。高高的巴洛克落地窗边上有一盏银色落地灯。

我走过去把窗帘拉开，才发现雨已经差不多停了。

我这时才感到自己很累，走到沙发边上不顾一切地陷了进去。又过了几分钟，女孩端着咖啡进来。

“你很累吧？从中国到这里要多少时间？”

“从南京到这里，大概一天一夜吧。”我猛啜几口咖啡，看着眼前陌生的英国女孩。

我问她：“那封信，是你写给我的吗？”

“是我奶奶写的，我帮她代笔。”

我从沙发上直起身：“你奶奶是Mary?”

“是啊，她前两天在这里，不过昨天回约克去了。”

我记得老Paul和我说过，他有个叫Mary的前妻。按这个女孩说法，难道她是老Paul的孙女？

女孩好像看透了我的心思，连忙否认。我又和她聊了几句，才知道Mary和老Paul离婚后，闪电嫁给了一个约克商人。这个女孩叫琳娜, 是Mary和第二任丈夫的孙女。

”所以，老Paul是怎么死的？”我问琳娜。

琳娜说：”我听奶奶讲，他晚上上厕所不小心从楼梯上摔下来。几天以后邻居找他，才发现他死了。”

原来老Paul死得这么惨！我心里一阵凄凉，差点把咖啡都泼在地上。

琳娜还在喋喋不休：”他以前患过风湿病，腿脚本来就不好。前年从西班牙回来以后就更不好了，总是一个人呆呆坐在房间里，我奶奶怀疑他到最后精神也出了问题。”

老Paul生前曾告诉过我，他64岁那年爱上一个西班牙女人。他说，除了前妻之外他这辈子只爱过这么一个女人。我不知道老Paul一大把年纪还跑去西班牙干嘛，也许和这个女人有关。

”后来呢？老Paul现在葬在哪里？”