三家村，正如其名，村民们分作三姓：云、杨、石。村子不大，拢共百多户人家。

村子南面是一片田地，地势平整，只可惜离河有些远，吃水浇地都要多花力气。西边附近挨着一片山林。从东南到西北，零零散散地分布着几座小山，当中是荒芜的盐碱滩，一年四季都泛着白花花的盐碱霜。

为村民们提供生计的那片田地，上田不到三分之一，下田倒占了一半。这里的气候不适合种桑养蚕，连南边传来的棉花都种不了，只能种些绩麻，用来纺线织布。只是绩麻织出来的布又厚又硬，卖都卖不出去，只可自家裁衣穿。因此，便是一村之长家里，也只有逢年过节才能吃到点油水。

云妹三岁时，爹娘先后过世。在族老的建议下，叔婶收养了她。叔婶有两个儿子，小儿子在一岁时过继给了婶婶娘家大哥。虽则只有一个儿子，可叔婶家的日子过得并不轻松。五六亩田地的产出，只不过能让这一家人的日子勉强得个糊口。即便族老同意将云妹家的田分三成给她叔叔种，婶婶依然极不情愿——不过两亩下田，累死累活辛苦一年，也只能收得几斗粮食罢了——直至族老同意将云妹家的房子分给她叔。房子又小又破，可总能住人。将来，待大牛要成亲了，有这现成的房子，他们便不用再花钱起房了。

自此，云妹便在叔婶家住了下来。

三岁的小丫头能做什么呢？能做的多了！喂鸡、拣柴、拾粪......要不是云妹婶婶嫌弃她力气小洗锅抹灶不干净，这些活计她也能做得。穷人家的孩子就是这样，每吃一口饭，都是自己挣来的。

婶婶是个利索人，性情有些泼辣，嘴也有点碎。一年三百六十五日，只有大年夜到初五，云妹才不挨骂。骂就骂罢！云妹是个不吭声的蔫性子，平素里活得就跟影子一般。婶婶一开骂，叔叔不吭声，大牛哥眼皮都不抬一下，她呢，躲在角落里，继续忙着手上的活计——剥豆子、剁鸡食......忙着呢！

就这样，云妹在叔婶家住了四年。七岁上时，倒春寒，她吹了风，当夜就发起高烧。

叔婶都有些着慌。虽说平素里待这孩子也不咋滴，可倒底是骨肉亲眷，养了四年了，哪能真个铁石心肠？待得天亮，云妹她叔将族老请来时，云妹都烧迷糊了，一个劲儿地说胡话。

族老大惊，“都烧成这里了，还不赶紧请郎中来看看？”

叔叔一脸为难，支吾道：“昨天还好好的，晚上也不过有点儿热。哪承想......”

婶婶接过话：“请郎中要多少钱？不若大伯先借我们几个？”

族老脸色一变，不再吱声。叔婶彼此对望一眼，也不做声。就这么着，一干人就站在床头发呆。

也不知看了多久，直至云妹烧得通红的面孔都泛出白色来，族老方长叹一声：“总不能就这么干看着罢？一条命呢，好歹拿冰水擦擦身子，或许有些用......”

族老走后。隔日，昏迷不醒的云妹就被她叔送回自家的老房子——婶婶怕她死在家里，晦气。

之后两天，叔叔每日都会过来看一眼。见云妹还有口气，他就向过世的兄嫂祷告一番，嘴里含含糊糊的，听不清他是在祈求兄嫂保护云妹病愈，还是推脱说他已经尽力了，莫要怪怨他。

眼见云妹的呼吸越来越弱，她叔的心也渐渐沉到谷底。毕竟是大哥留在世上的唯一血脉，自己这个做弟弟的，委实有些惭愧。他思忖着要不要把云妹埋在兄嫂坟头附近，可又想着她还是个未成年的小丫头，族老未必同意。又想着到时候可得把这老房子好生拾掇一番，里里外外都要烧火盆除一除晦气。

正心不在焉地想着，他一只脚将将迈进屋门，便见破炕上的小小身影动了动。他一怔，以为自己眼花了。可下一刻，却见那身影靠着墙慢慢坐起来，缓缓转过头，两只幽黑的眼睛望着自己，片刻后，轻轻唤了声：“叔。”

我的妈呀——云妹她叔吓得险没厥过去。

云端初醒时，脑子里乱糟糟的。就在她梳理那些残存的记忆时，吓得失魂落魄的叔叔扯着族老又冲进屋里。身后，跟着气喘吁吁的婶婶和堂兄。

几个人望着坐得笔直的云妹，齐齐倒吸一口冷气。

“云妹？”族老试探道。

“大伯爷。”云端眯着眼，分辨着堵在门口的身影。

“你，好啦？”

云端点点头，“爹娘带着我给菩萨磕头，菩萨拿手里的叶子撒了我一头水，凉飕飕的，我就醒了。”

族老先是一惊，随即大喜，“你这孩子，恁地净说胡话！那哪儿是菩萨拿叶子撒水？分明是菩萨降下柳叶甘露，活了你娃的命哩！”说着，他又转过头，对云妹叔叔道：“看看，倒底是亲爹亲娘，舍不得看娃受苦，求了菩萨呢！”