正考虑要不要加些眼镜之类的配饰，徐绰打电话过来，说他在楼下。

向亦冶拨开窗帘，看见底下那辆车，将拿出来的衣服一一放回衣柜，道：“我马上下去。”

徐绰听见衣柜开合的声音，轻笑道：“不让我去学校接你，是为了专门回家换衣服？”

“……注意着装是对他人最基本的礼貌。”向亦冶摘掉眼镜，不准备戴了。

“所以穿的什么？”

向亦冶道：“等会就下去了。”言下之意是没有问的必要。

“听和看怎么能一样，”徐绰开始长篇大论宣扬歪理，“你提前告诉我，在等你的这几分钟里，我就会一直想象你现在的样子，看过《小王子》吗？”

狐狸对小王子说：“你每天最好在相同的时间来……比说你定在下午四点，那么到了三点我就会开始很高兴。时间越是接近，我就越高兴。”

向亦冶说不过他，干脆来了个非暴力不合作：“自己想，挂了。”他放下手机，把皮衣脱掉，换了件更低调的黑色夹克。

他觉得那身打扮过于此地无银三百两，徐绰一定会得意的。

向亦冶一边换衣服，一边在心里吐槽，活了两辈子，两辈子的岁数加起来都有50岁，还会在这样的小事上斤斤计较、不甘心落下风，真是太幼稚了。

他下了楼，打开车门，车内暖气充足，副驾驶座上放着一件深驼色大衣。

徐绰拿开大衣搁在腿上，从上到下扫描仪似的看了向亦冶好几遍，道：“比我想的要素，但你就适合素一点。”

向亦冶系好安全带，见徐绰穿一件米色竖条纹的衬衫，领口第一颗扣子开着，看不出很重的修饰痕迹，他暗自庆幸没穿那件皮衣。

徐绰把粘在他身上的目光移开，打着方向盘，道：“等天气再暖一点，带你买几件春天穿的衣服，你今天这身穿皮衣或者牛仔外套，感觉也会不错。”

向亦冶微愣。前世徐绰也爱捯饬他，把他当衣服架子，两人在一起的时候是他私服最出彩的一年。

车内散着若有似无的浅淡香气，向亦冶低头，看见变速档杆后面那三支白色雪塔，插在窄口玻璃瓶里，瓶口系着一根浅色丝带。

重瓣的花朵纯白无暇，像层叠的纱裙，向亦冶不禁拿手触了触。

徐绰盯着前方路况，道：“送你的。”

向亦冶把瓶子拎出来，透过玻璃看里面清丽纤长的花枝，低头嗅嗅，清香扑鼻，道：“很漂亮，也很香。”

“像你一样。”徐绰道，“你是1月份生的，山茶1月份开得正盛，是属于你的花。”

被人拿花比喻，向亦冶的脸开始默默升温。

进了停车场，徐绰看他把那花瓶捧了一路，道：“这么喜欢，等会要抱着进电影院么？”

“忘记了，看完电影再拿。”向亦冶连忙连瓶子带花放回原位，转头看见徐绰嘴角和眼睛一起弯，道：“你笑什么……”

“笑你好哄。”徐绰道，“以后来个什么人，直接送你一座花园，你一感动跟人跑了，那我怎么办？”

“那你就哭吧。”向亦冶横了他一眼，解开安全带下车。

向亦冶挑了部上映没多久的好莱坞大片，看前半段的时候很难专注，因为饿得眼冒金星。

他满脑子冒菜名：地三鲜锅包肉糖醋排骨小鸡炖蘑菇冻梨豆包玉米浓汤冰糖葫芦……

偶尔还会冒出一丝幽怨：愿天堂没有拖堂，救救孩子。

后半段饿过劲了，电影也发展到关键情节。主角和反派在枪林弹雨里厮杀，枪声震天，鲜血狂飙，刺激着听觉和视觉。

向亦冶正沉浸在故事情节中，屏幕里爆炸声连连，他却突然出戏，觉出自己的小指被人勾住了。

他扭头，看见徐绰一丝不苟盯着屏幕，手却已经越过楚河汉界，挟持了他的小指为质。

要牵就好好牵，偷偷摸摸的算怎么回事？向亦冶翻动右手，盖住徐绰手背，一面看电影，一面一寸一寸给他暖手。

徐绰对着他指节捏来捏去，扰人得很，向亦冶干脆十指相扣，把他固定住。

电影散场，灯光亮起来，向亦冶先松开手。徐绰挽了一下没挽住，摩挲着指尖的余温。

出影院的电梯里，有人在讨论剧情，徐绰坦言道：“其实没怎么看进去。”

那当然了，向亦冶想，别人全程投入，跟着电影情节跌宕起伏，你全程投入，挖空心思想怎么勾人小指。

“下次咱俩隔一个座位。”向亦冶道。

“那不行，前面还是看进去了的。”徐绰改口道。

真好，向亦冶想，他看上半段，自己看下半段，他俩凑吧凑吧，还能凑出一部完整的电影来。