其实李闻州也舍不得，只剩那么几天，他不想闹别扭。

李闻州洗了把脸，水珠从皮肤上滚落，刘海发尾被打湿，垂下来挡住他的视线，他撑着在洗漱台上看着镜子里的自己。

他不算是什么柔和的人，只不过为了工作应酬，习惯了笑脸和温和，在完全陌生的环境，反而能放松下来，展示所谓真实的自己，这些真实到底是报复性地掩饰还是本性，自己也难以确认。

早熟的人都是晚熟的。他缺失自己太久，连方向也找不清了，逃避似的呆在这种小地方一个又一个冬季。

父母都是高知被应聘，随后便自己出来单干，开了夫妻企业，算得上是白手起家，两人对他的陪伴实在欠缺。他感恩父母的教育和爱，也明白父母的处境，李闻州从小就表现的异常成熟可靠，一路严苛地要求自己，然后继承父母的心血，可同样也缺失了一部分。

幼年时期的缄默击杀了父母和自己，他不能责怪谁，当时连李闻州都没认识到那是假象，只是成年后开始寻找自己真正希望的，自己。

他缺少的那块拼图，只能让他拼凑，交给谁都不公平。

“等久了。”李闻州收拾好自己出来了，看到方念无聊地轻轻踢脚。

“还好。”方念听到声音，下意识地站直身子。

电梯很小，李闻州还欠着身子给她拎裙子，低着头观赏她裙子上的绣花，他俩站得紧凑，方念特别小声地问他，“好不好看？”想要李闻州夸夸她。

李闻州抬起眼看她，和方念截然相反，他瞳孔颜色深，沉静地像一潭古水，LED灯映在他眼里，打破了那些沉静，鲜活起来。

“很好看，裙子也是。”