艾尔海森之前晾衣服是这样夹的吗？切东西是用的这种刀法吗？品酒的习惯有改变吗？

屋里的家具、地毯、画、装饰品全都换过一遍，将艾尔海森的痕迹加重，把艾尔海森的回忆淡去。

他是他，但不完全是他，他是他某一瞬的分裂，他是他某一生的结局，相同的样貌、身形、血液甚至是习惯，可灵魂却无法重合。

卡维透过艾尔海森的眼睛无法看见自己，从他的瞳孔中倒映出的始终是那个再也不能交谈的卡维，沉默的、寂静的，亡灵般游荡在他们二人间的卡维。

卡维的忍耐纵容了艾尔海森的变本加厉，他向卡维索求越多就越感到急躁，他越尝试去爱卡维，便对卡维的态度越差。

“你喝完酒不会这样抿嘴。”

“你会喜欢这条项链的。”

“你不该做这个动作。”

“你应该去休息了。”

艾尔海森的每个你都是在说他，试图将不属于这个世界的魂魄塞进这副躯壳里。

渐渐的，艾尔海森真的觉得卡维活过来了，他对自己卡维的爱建立在伤害另一个卡维身上，以至于他没能注意沉重的灵魂几乎快要压垮面前这个卡维的背脊。

“我爱你，你知道吗？”

又是一个落雨的深夜，艾尔海森抱着卡维轻声问道。

“我知道。”

卡维对这句话早已失去当初的震撼与感动，他知道这句话从来都不是对自己说的。

他能为艾尔海森分担的悲痛太少太少，唯一能为他做的，仅仅是装作另一个卡维，替那人讲出未能诉说的话。

雨声回响，偶有雷鸣，树影摇晃，风声似哀鸣，窗外太过吵杂，可屋内却寂静如海。

无形的水浸满整间房屋，一切事物都潮湿腐烂，轻柔的羽绒被捂不热一颗心，彼此相拥却各怀心事。

卡维终于学会了将谎言说成爱的模样，而向来清醒理智的艾尔海森也对此默许，将谎言当作真相度日。

艾尔海森低头想去亲吻爱人的嘴唇，却瞧见对方轻轻的撇开了脑袋，他停下了动作，注视卡维那纤细浓密的睫毛良久，最后将吻落在对方的额头上。

痛苦，他感到无比的痛苦，碾压般、不可阻拦、无法挽回的痛苦，爱是苦难的开始，爱是噩梦的源头，爱是隐秘的陷阱。

爱使他变得脆弱又癫狂，爱令他不受控制伤害他人，爱将他困在原地无法向前一步。

艾尔海森疼得头晕脑胀，希望对方能给自己一个吻抚平伤痛，一个平和的、柔软的、温暖的吻，而不是一道恐惧的目光与偏过去的头。

自己总是对他说爱，总是向他道歉，几乎要将这一生的爱都对卡维说尽，把所有的罪都赎尽。

艾尔海森对卡维说得越多，就越明白卡维真的已经逝去，再也无法对自己说好。

自己再也不能看到他，再也不能听见对方呼唤自己的名字。

这世上没有任何一个人的味道与他相同，再也没有一个人能够如他那般懂得自己的快乐与悲伤。

艾尔海森没有能够倾诉的对象，所有的问题都不会有答案，关于他们二人的故事永远都不会有结局。

他知道，自己不会再去道成林的木桥、阿陀河谷附近的溪边、善见地的观景露台、苗圃不远处的沙漠风光，多么宽广又辽阔的须弥，他竟然毫无兴趣去了解。

春天，桌上的花瓶不会再插满鲜花；夏天，凉水浸过的西瓜不会再被雕成小兔子的形状；秋天，各种各样的杯子不会再拿出来使用，冬天，不会再有人将特质的香料丢入壁炉。

整个须弥与漫长四季，艾尔海森都不抱有任何期望，近乎绝望又沉寂的怀念。

艾尔海森还是太过年轻，竟也相信了故事里的爱，误以为爱就是幸福，爱是交谈、亲吻与拥抱。

他何时意识到自己对卡维的爱绝无仅有，远超他所想的极端与深刻，那就是在得知失去对方之日。