立下雄心壮志后，林不凡画下的第一个人是身形佝偻的白发老翁。

岁月压弯了他的脊梁，行动不便的他只能站在原地，等待命运的裁决。他浑浊的眼里不乏恐惧，但更多的是释然。

第二个人是个哭泣的半大男孩。

他稚气未脱，惊慌失措地跟着众人一起跑，但很快落在了后面。生死存亡之际，没有人愿意等他，他的生命还未完全绽放便在火海中彻底熄灭。

接着，又是一轮循环。

好消息是，步繁的猜测得到了验证——他画下的人没有再出现在循环里，他们的灵魂得到解脱，不再受困于无尽轮回中。

这是对他最大的安慰，他的画笔，不仅仅在记录，更是在救赎。

……

第99次循环。

步繁静静地坐在一旁，看着林不凡游走在画卷上的手。

也许是太久没动弹，他觉得自己的手痒痒的，心里也空落落。

“你说——我不会也是被惊悚游戏画出来的吧，凭什么我就画不了啊，这不公平~ ” 是玩笑话，但是透着满满无奈。

说者无心听者有意。

林不凡想也没想，用没拿笔的另一只手牵住他。步繁才不是什么惊悚游戏的作品，他是自由的，是真实的，是他林不凡的。

“别乱想，落得个清闲不好吗？你看看我，要不是能重置身体，估计早就得腱鞘炎了。” 他轻抚步繁发顶，安慰道。

步繁嗯了一声，眼底笑意分明，似拢了温和的月泽，光华流转，久久在他身上流连。

循环还在继续，林不凡渐渐忘却了时间。

创作是孤独的，而永无止境的创作是痛苦的，被迫保持精力充沛状态的身体加重了这种痛苦。

外行人总是对艺术家的痛苦抱有不切实际的浪漫想象。但痛苦滋生的灵感，往往是混乱的、极端的、扭曲的。他不喜欢也不认同，那太粗糙了，根本称不上创作，只是一种自我发泄。

耳边响起的哀嚎声打破了他的麻木，让他感知情绪；

眼前刺目的烈火是点不尽的柴，燃烧他创作的热情；

身边步繁的温度很安心，是锚点，他得以清醒思考。

一切的一切都恰到好处，给了创作者最完美的土壤。

循环还在继续，林不凡在完成一个特殊的作品。这将是他倾注自身所有的作品，也会是他目前为止最满意的作品。

形形色色的人在他笔下变得栩栩如生，画卷上的人越来越多，城市里的人越来越少。

……

第不知道多少次的循环，

林不凡画下了这座城市里的最后两个人——他们之前查到的，驶入燃煤厂货车的司机和副驾驶上的男人。

他问：“告诉我，为什么你们会去燃煤厂，火是你们放的吗？”

两人摇头否认，他平静地注视着他们回到画卷中。

灵魂是不能说谎的，最有嫌疑的两人并不是这场灾难的罪魁祸首，那火灾的起因到底是什么？是否有人在背后暗中策划？

真相已经不重要了，他转向步繁，拿起画卷示意道：“结束了。”

林不凡神色淡漠，苍白的脸庞没有一丝人气，看得人心里像是撒了片冰。一直在循环，一直在创作，又怎么会毫无影响？

步繁不假思索，直接上前一把抱住了他：“辛苦了，我的画家先生。”

火灾停了，微风夹着丝丝细雨，若有似无地落到两人脸上。

被紧紧拥抱着，感受彼此的体温，心跳还有气息，好像灵魂都嵌合到一起。

如冰雪消融，林不凡的唇角慢慢弯了起来：“也不知道循环了多少次，可累死我了！”

步繁总算松了口气，连忙指着空无一人的街道转移话题：“你看，就剩我们了。”

人声鼎沸的喧嚣消失后留下的，只有回荡的风声和偶尔掠过高楼间隙的鸟鸣。雨水汇成细流，沿着无人踏足的人行道蜿蜒前行，雨滴打在沥青上，发出轻微的滴答声。

现在，北九州市成了一座空城；

但好在，它不再是一座死城了。

林不凡手中的画卷如轻盈的羽毛，缓缓升腾至天空，铺展开来。一座城市的所有人是一个巨大的数字，画纸很快覆盖了他眼前的整片天空。

画里的人和生前没什么区别，鲜活无比。他们每个人都在向他鞠躬致意，他还看到了张蕾、山下智久和佐藤润吉，他挥手告别。