“温和？”女生嗤笑了一声，“这只是人家少爷处事的基本涵养，我男神啥样我能不清楚，他们这类人看上去对谁都一派温和有礼实际最是冷酷无情无法靠近。”

“一年前隔壁班我初中同学，鼓起勇气在篮球场上给他递情书。”班主任从身边走过，她噤声。

“然后呢？他给撕了？”

“以他的教养肯定不会，就现在这样平静道谢收下了，当时起哄的所有人包括当事人都觉得有戏，可是大半个月过去了都没动静，我同学忍不住再次找他，结果人家压根记不得她这人，甚至拿出一个纸盒，礼貌建议如果她需要的话可以从数沓未拆封信件中找出那份二次利用。”

“二次？他这意思是找出来全新回收，改名以后又能送给别人吗？”

女生点头，叹了口气：“收下是维护你的面子不让你在众人前难堪，可这种拒绝方式更无情深刻让人难堪，骨子里的矜傲淡漠透漏出没有任何人会让他留心在意，更遑论会有这种人喜欢谁的那一天。”

两人讨论至此，由最初的激动转变为齐齐叹气。

台上的音响接触不良发出嘈杂尖锐鸣声，随即四周响起雷鸣般的掌声。

只一瞬，又堪堪恢复安静，等候下一位发言人的演说。

“老师们，同学们……”清冽澄澈的声音随扩音器抵达到易念耳畔。

易念指尖一顿，下意识收起书。

人群乌泱泱排成一片，她抬头朝队形的缝隙间向台上看去。

清晨的第一缕阳光透过蒙灰云层照射下来，照亮主席台上端的玻璃窗，台上台下光影分隔，一明一暗。

暮色半降时只见过一次却无法忘却的身影，频繁在别人交谈提及中的名字，此刻交相重叠，在眼前具象化。

顾晨豫身着纯黑色翻领中山装校服，高大挺括，比易念之前见过的所有人都要高，在台上一排领奖者中格外出众。

他半握话筒，另一只手垂落拿着奖状，站在数以千计的师生面前，被转移的炫目日光照耀，脸上没有任何不耐。

不急不缓出声演讲，声音静静流淌如清风拂面，和煦，清明，但上挑的眼角却难掩冷静淡漠本色。

易念愣愣看着他最后嘴角勾起的极淡笑意，听到周围再度响起的雷鸣掌声，恍觉发言已结束。

而她没听进一个字。